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Abstract 
School, like a social melting pot, is a space for diverse interactions and behaviours, 
often of quite a different nature. The aim of this text is to look at the ways in which 
pupils from varying social backgrounds interact with the school world as well as 
to explain the logic behind their behaviour. Pierre Bourdieu, whose theoretical 
approach forms the basis of my research, has dichotomised these types of 
interactions as ‘pedantism’, a characteristic of the so-called ‘humble pupils’, and 
‘self-confidence’, that of the so-called ‘worldly pupils’ (‘mondains’), highlighting 
the fundamental differences in their modality to culture and language, manifested 
in their different ways of being and reacting within the school world. This text 
discusses these various ways of interaction with and at school based on pupils’ 
social class affiliation, highlighting specific situations from school life to illustrate 
the Bourdieusian theory of capital and habitus.

Keywords 
social class, reproduction theory, educational inequalities, teacher-pupil interactions

Introduction 
Pierre Bourdieu’s widely known theory of socio-cultural capital still valid today 
although criticised, among other things, for its objectivised concept of habitus 
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(King, 2000), unequivocally refutes the postulate of meritocracy, proving that the 
institution of school is not the central and key element of the educational process 
and success (Kwieciński, 2009). The Bourdieusian thesis on cultural reproduction 
goes back almost as far as the sociology of education itself, therefore proving 
the reproduction of educational inequalities is neither new nor necessary today; 
however, there is a lack of empirical knowledge about how this comes about. 
Apart from the reproduction of inequalities itself, little is known about how class 
differentiation in Poland determines the dimension of pupil interaction in the 
school world and what its consequences are for young people’s participation in 
school life. The French researcher demonstrates in Distinction (Bourdieu, 2005) 
and Reproduction (Bourdieu & Passeron, 2006), among others, that students with 
higher capital resources, correlated with a higher social status, consider school as 
a space of freedom, feeling that they belong there, while others, in contrast, consider 
it to be an environment that is completely alien to them, which they constantly 
feel they must adapt to. The question is, how does this happen in practice? What 
types of student interactions make it possible to demonstrate the class differences 
in ways of functioning within the school environment that Bourdieu depicted? 
This article aims to identify those very situations from the school reality that are 
difficult to capture, hence also rarely studied, and that constitute an empirical 
exemplification for the legendary French sociologist’s concepts of capital, habitus, 
and theory of cultural reproduction.

However, before going into the substance, I will first lay out the theoretical 
context for the qualitative research presented later in this article.

Theoretical Basis of Bourdieu’s Sociology
Bourdieu formulated his concept by drawing on the traditions of Durkheim, Marx 
and Weber, while at the same time transcending them (Bourdieu & Passeron, 
2006, p. 12). His “spiral way of thinking” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 11) 
enabled the French researcher to overcome the antinomy of structural necessity 
(implied by functionalism and conflict theories) and Weberian individual action, 
using seemingly contradictory paradigms to show the dual nature of the social 
world (Bourdieu & Wacquant, 2001). Its duality lies in the existence of external 
coercion, which determines human interactions and perceptions. On the other 
hand, human experience is also significant because it influences categories 
of perception and evaluation, which in turn influence human perceptions, in 
which the taking of mental positions is manifested. The social world, according 
to Bourdieu, is “not a compact whole integrated by systemic functions, (...) 
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intersecting conflicts” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 20). It is rather a structured 
but dynamic “set of relatively autonomous areas of play [fields], which cannot be 
subordinated to a single social logic, whatever it may be” (Bourdieu & Wacquant, 
2001, p. 20). Bourdieu defines social structure as a social universe, which consists 
of a multiplicity and diversity of social worlds with deeply hidden structures. 
These, in turn, function in two ways: as so-called objectivities of the first and 
second order (Bourdieu & Wacquant, 2001). The first type includes forms of 
capital – especially economic and cultural in the form of material resources and 
means of appropriating goods and values. The second type includes both mental 
and bodily schemas that play the role of symbolic patterns of behaviour, feelings, 
judgements, thinking, and practices, referred to by Bourdieu as habitus, which 
will be discussed in more detail in the next section. 

Habitus as the Logic of Practical Sense
What is crucial and distinctive about habitus is its socially constituted nature 
(Bourdieu & Passeron, 2006, p. 10), which must be considered as a kind of 
“embodied necessity” (Bourdieu, 2005, p. 216). Paraphrasing and reducing it 
to a somewhat more colloquial denominator, we can say that habitus generates 
things that [students] “can do and cannot do, can utter or must keep silent about 
their likely future” (Mikiewicz, 2011, p. 89). This is because social reality, in this 
case school reality, is not perceived equally by all the students involved, but rather 
each student, depending on their habitus, has a different (subjective) idea about 
it. This is where the interpretative danger of habitus arises, since it can lead to 
putting forward the thesis that there are as many habitus as there are social actors. 
Bourdieu denies this logic by pointing out that although the habitus defines what 
is “personal and subjective” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 113) it is nevertheless 
collective in character, constituting a subjective but “non-individual” (Bourdieu, 
1990, p. 60) system of internalised structures. This means, according to Berger’s 
reconstruction of the mechanism of social creation of reality (Mikiewicz, 2007, 
p. 71), that a given subjective vision of school reality is also intersubjective, since 
it is shared by groups of pupils belonging to the same social class (Gdula, 2017). 
As a result, it acquires an objective dimension for this group of individuals and 
becomes “social knowledge, determining the perception of reality, the ways of 
acting in it and even the reasoning of the actors” (Mikiewicz, 2007, p. 71). Hence 
Bourdieu’s overwhelming emphasis on the class character of the habitus. He states 
clearly that a social class, being in itself 
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a class of identical or similar conditions of existence and conditions, is 
at the same time a class of belonging of biological individuals having the 
same habitus understood as a system of dispositions common to all, being 
a product of the same social conditions (Bourdieu, 1990, p. 59).

In the context of pupils standing at the threshold of the institution of school, 
this statement has a double meaning, since it refers explicitly to the primary 
habitus, since pupils entering education are, as it were, the pure embodiment of 
the attitudes, practices, values, and evaluation system of their family. Thus, their 
original habitus, uncontaminated yet by the influence of the school, which, using 
symbolic violence, tries to impose the dominant culture on pupils, is the most 
visible. This creates convenient conditions for carrying out research on students’ 
interactional and communicative functioning, from which it will be possible to 
infer certain properties of their habitus and the forms of capital they possess.

The Concept of Capital and the Logic of the Field
The concept of capital portrays social reality as a universe that from the beginning 
contests equality of opportunity because it emphasises the historical and thus also 
hereditary aspect of the social world, as a result of which the size and types of 
capital inherited are not the same for all students. Thus, capital is closely linked to 
and dependent on the family environment and the social conditions in which the 
family functions. Bourdieu distinguishes three basic types of capital (each of which 
has sub-families): cultural, economic, social, and a fourth, symbolic capital, which 
is the form that each capital takes “when it is perceived by means of a perception 
that grants it a specific logic” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 104). This logic 
is closely related to the dynamic and simultaneously relational concept of field, 
which is “the configuration of objective relations between positions defining their 
current and potential situation in the structure of distribution of different types of 
power (capital)” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 104). This means that the field 
is an object of permanent change, resulting from the action of forces, functioning 
as forms of different types of capital, which – depending on the conjuncture of 
the field – ensure control over it and the benefits flowing from it (Bourdieu & 
Wacquant, 2001, p. 83). Bourdieu uses a specific metaphor in relation to the field, 
defining it as a space in which a social game or struggle takes place (Bourdieu, 
2005). Thus, if we assume that education is a field in which a game is played 
where the educational success of students is at stake, then the bargaining chip 
in this game are the forms of their cultural, economic, and social capital on the 
one hand, and their habitus, on the other, that is the structure of the perception 
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and evaluation of school reality. This very habitus decides or, in other words, is 
subject to the assessment of whether it is worth playing this game, and if so, how 
to participate in it. Therefore, the players of the same game (pupils) pursue in the 
field (education) various interests that are determined simultaneously by different 
habitus and forms of capital, which bear traces of social class affiliation.

Research Methodology
My research, embedded in the qualitative paradigm, was conducted using the 
ethnographic method requiring active participation, observation, listening, 
asking questions (Brewer, 2000), and above all, “learning from [and about] 
people [pupils]” (Spradley, 1979, p. 3) in their daily environment. The subject 
of my research is the class-conditioned dimensions of pupil-teacher interaction, 
which I understand as being diverse and differently possessed forms of cultural, 
economic, and social capital on the one hand, and as differing habitus, i.e. 
structures of perception and evaluation of school reality, on the other. Indeed, 
Bourdieusian concepts of inherited capital and primary habitus make it possible 
to identify pupil interactions conditioned by different class habitus, which exists, 
to use Bourdieu’s language, inside the brains of subjects, acting as a “structuring 
and evaluating structure” (Bourdieu & Wacquant, 2001, p. 87) and at the same 
time generating specific practices – interactions, both with and within the school 
world. My main aim is to describe these interactions and to understand their 
course from the perspective of socio-cultural reproduction theory in two selected, 
status-divergent, school environments. 

The main research question concerns understanding the difference between 
pupil-teacher interactions of two school cohorts underpinned by their social 
origin, as well as the culture (Czerepaniak-Walczak, 2015) of both schools. In 
other words, do children from ‘better-off ’ families behave differently from children 
from families of lower social status, and if so, what differences are noticeable at 
the level of pupil-teacher interactions in the school environment? Moreover, to 
what extent does parental social origin determine their choice of school (with 
its unique culture), which in turn, reflects pupils’ behaviour in classroom? 
Interestingly, according to Bourdieu’s theory, the answer to these questions is 
equivalent to answering the question of capital differences between these groups. 
If there are differences in the attitudes and ways in which students participate 
in the educational process as well as the culture of the school they attend, they 
should be explained by the difference in the capital resources possessed by the 
two groups of young people (and their parents). On the other hand, if my research 
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shows a different result, demonstrating that despite different capital resources and 
different school cultures, students’ involvement in the educational process is of 
a similar nature, then “a pattern of surprise” (Merton, 1982, p. 170) will emerge 
as further evidence that “theory does not determine reality, but reality determines 
theory” (Mikiewicz, 2005, p. 129). This approach of reflexive participation guides 
my research, in which I try to avoid any kind of interpretation that bears the mark 
of methodological purism (Mikiewicz, 2005, p. 128).

Choice of Research Area, Units of Analysis, and Time Dimension
The research area was selected in an arbitrary and non-probabilistic way due 
to the nature of the research (Babbie, 2008, p. 212). As a result, I selected two 
schools based in the same city in Poland that differ considerably in terms of their 
status. On the one side of the status gap I chose a music school of relatively high 
prestige (named school X for the purposes of this research), knowing that it is 
attended by children with higher levels of economic and cultural capital; on the 
other side, I chose an ordinary primary school (named school Y), about which 
I had information suggesting that the majority of school children attending this 
institution come from environments of lower social status (indicating lower 
capital resources and a different class habitus). In addition, the primary music 
school children I observed were Year 2 students, while the regular primary school 
pupils were Year 3 students. The research was both dynamic and simultaneous, as 
I conducted it over a time span of several months in both schools simultaneously. 
Due to the lack of complete status/class homogeneity in both school classes, the 
basic units of analysis are not groups but individuals in the form of pupils. However, 
the important fact remains that on the basis of the analysis of individual units, it is 
possible to draw conclusions about the characteristics of both communities X and 
Y (pupils) (Babbie, 2006, p. 116), which is shown later in the text.

The Research Findings
Specifics of Class X and Y

Before getting to the heart of the matter, it is vital to give an overview of the way in 
which both classes function and are organised, in order to identify the promotion 
of specific forms of capital by each school. First of all, the pupils of class X are 
introduced to high culture from the very first days of their school education, 
not only in the form of music, which is the very idea of the music school, but 
also theatre and art. Once a week they go on organised trips to the theatre, 
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cinema, or an art centre, which inevitably become an integral part of their school 
curriculum. As far as the pupils in class Y are concerned, they attend such events 
less frequently, i.e., no more than once every few months. Class Y, on the other 
hand, is focused on achieving sporting results (the school is recognised as the 
best basketball school in the region). The pupils therefore participate intensively 
in sports activities and competitions, while the pupils of school X have limited 
exposure to physical education and only have swimming lessons once a week at 
the initiative of their parents (who pay for them). Thus, we can see a programmatic 
difference in investment in various forms of capital, oriented, on the one hand, to 
the development of high cultural capital, and on the other, to the development of 
popular culture capital, as basketball is considered to be, due to its mass appeal. 
Let us see how these priorities translate into capital resources in the functioning 
of students of classes X and Y.

Pupil Interactions
The Freedom of Mondains vs. the Self-Control of Pedants due to Unequal 
Resources of Cultural Capital

In Class X, one can observe numerous situations that reveal students’ independence 
and freedom to express their own opinions (even if they were incompatible with 
the teacher’s opinion or met with their disapproval). To illustrate this, here is 
a short, spontaneous dialogue between the teacher and a pupil, who automatically 
asked the question that came into their mind at that moment. The teacher said: 
“We just talked about the adventures Walus had.” To which the pupil asks: “Why 
Walus, and not Walduś?” “Because his name was Walus,” said the teacher. After 
a while, the teacher continued: “Today we will talk about pilots,” to which the 
same boy replied: “Miss, my grandfather was a pilot in the world war.” The teacher 
replied briefly, “Good,” as if realising and somehow approving that she had such 
talkative pupils. Although at school Y similar interjections from pupils about their 
personal experiences did happen, they did not ask similar kinds of questions. In  
general, the tendency to ask questions like “why”, “how”, and “why not” was almost  
imperceptible at school Y. It is difficult to say whether this is due to a sense of 
insecurity caused by the incompatibility of the school world with the home world, 
which was a barrier in the case of pupils Y, or whether it is due to the school culture, 
which effectively inculcates patterns of appropriate behaviour, thus precluding the 
asking of questions posed by pupils from class X, who were one or even two years 
younger and had not yet been effectively tamed by it. The fact is, however, that if 
there were any doubts on the part of pupils from class Y, they mainly concerned 
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two aspects: technical matters, related to the way the task was written, and the 
evaluation of their work, i.e. checking the correctness of the exercise (one of the 
most frequent questions: “Miss, did you check mine?” The children from school 
Y also had a strong tendency to go up to the teacher’s desk during the lesson 
and show the task they had done, which was by no means the case at school 
X. The meticulousness with which some pupils from school Y did their school 
exercises and the pride with which they came to me to show me their homework, 
and even more, the desire to demonstrate their completed tasks in front of the 
whole class, are undoubtedly distinctive features of this group of pupils. None of 
the children in class X showed a similar attitude during my observations. This 
situation brings to mind a comparison once made by Bourdieu when comparing 
higher and lower classes in terms of their functioning in the educational field. In 
Distinction he defined the first group of people as “worldlings” (mondains) and 
the second as “pedants” (Bourdieu, 2005, p. 94) who “have to confirm the value 
of their achievements and the very value of the work of acquisition, of the long 
internal effort of education, which constitutes the whole of their value and, in 
the eyes of the worldling, is a defect” (Bourdieu, 2005, p. 94). The pedantism of 
which Bourdieu speaks can mainly be observed among Y students in two forms. 
Firstly, as the abovementioned pride that comes from doing exercises correctly, 
which requires a great deal of effort from these pupils and which, as the French 
sociologist says, constituted their entire value. Secondly, as meticulousness in the 
tasks performed, which, interestingly, was reinforced by the teacher’s attitude. 
This can be seen, for example, in the way the pupils coloured the drawings in 
the exercises: “And why are you colouring so carelessly?”, or during exercises in 
mathematics: “Vases are not works of art, but it has to be nicely [drawn]”. These 
remarks, seemingly insignificant, become clearer when juxtaposed with the way 
the teacher from school X approached this type of task. She did not attach much 
importance to careful painting, as the time she saved was more valuable for her, 
since she could devote it to other activities. Most often she encouraged her pupils 
to complete the task by saying: “Don’t waste time painting too elegantly.” Thus, 
we can see the parallel dichotomy of the ‘teacher-pedant’ from school Y and 
the ‘teacher-educator’ from school X, which marks a clear contrast between the 
behaviour of the students and the teachers in both schools, working as a coupled 
mechanism. 

Another example of the independence of class X pupils (mondains) and their 
lack of self-control over what is ‘allowed’ and ‘not allowed’ at school is illustrated 
by three situations. The first of them shows the freedom of expression of emotions 
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of a pupil from class X, who, upon seeing the borders of Poland placed on 
a geographical map, said loudly with astonishment: “Oh my gosh... how big!” At 
school Y, it is difficult to encounter comments of this kind. The pupils (pedants) 
were indeed interested in the map of Poland, coming forward again and again to 
demonstrate their knowledge of the location of the various places on it, but they 
were far removed from expressing their emotions in such a spontaneous way. This 
characteristic freedom of the students of school X could also be seen in other 
situations. One of them took place on the first day of my arrival in class X, when 
the pupils, having learnt my name, immediately commented on this fact with the 
words: “Now we already have three Martas [in the class].” This characteristic lack 
of distance towards a new person is one of the basic characteristics of the pupils of 
X (mondains), who, having a feeling of being at home, in a way accepted me into 
their world, which was their class (or more broadly, the world of school). Another 
situation happened at the very beginning of a lesson I was observing. One of the 
pupils, due to the fact that he had been absent for a long time and therefore had 
apparently forgotten that I had already attended class X before, asked the teacher 
just after her official greeting to the class: “Miss, who is this lady?” He did so in an 
extremely ostentatious manner, which was met with her hostile reaction, which 
she verbalised: “The reason I won’t answer your question is because you behaved 
inappropriately. One does not ask in the presence of a person about them in such 
a manner. If one does it, it should be done discretely. Do you understand me?” 
The student replied briefly, “Yes!” However, the ending of this dialogue does not 
change the fact that the boy asked the above question in a completely natural 
way, without any shadow of fear, in front of the class, without having to make any 
effort to build up courage to do so. Once again, a strong sense of freedom can be 
observed, suggesting that the school is a space where the boy feels ‘at home’ and 
therefore, demands an explanation of the new situation he has found due to my 
presence in the classroom. 

The naturalness and freedom of expression of mondains are the result, firstly, 
of the compatibility and continuity of the family world with the school world, 
which is characteristic – according to reproduction theory (Bourdieu & Passeron, 
2006) – of the upper classes; secondly, they are the result of a specific educational 
approach based on a cultural logic defined by Annette Lareau as “concerted 
cultivation” (Lareau, 2003, p.2). As a result of these educational interactions, the 
child acquires the competence to ask questions and demand answers to justify the 
existing order of things and the status quo (Mikiewicz, 2011). 

Pierre Bourdieu, in a remarkably lucid exposition in Distinction of the process 
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of transformation of cultural capital into school capital, made it clear that those 
who have inherited cultural capital become, in essence, “holders of considerable 
school capital” (Bourdieu, 2005, p. 107). It is this unwritten law that guarantees 
them the feeling of certainty in school that comes from “legitimate belonging” 
(Bourdieu, 2005, p. 107) and the ease that comes from cultural intimacy (Bourdieu, 
2005). Thus, the possession of a legitimate culture takes place, de facto, without 
the active participation of its possessor, because – one could say – ,they have 
always possessed it, as it were, through the cultural capital they inherited. This is 
undoubtedly the reason for the feeling of certainty possessed by these individuals, 
which is often equated with a lack of humility, as they do not treat the legitimate 
culture as a precious possession that costs them a lot to be part of. It is certainly 
difficult to accuire such an attitude, since they have possessed it as long as they 
can remember (or even before) and, in addition, they are often unaware of it. 
The situation is completely different with the purchasers of legitimate culture, as 
they are deprived of the certainty provided by the continuity of the family world 
(understood as a source of cultural capital) with the school world. These individuals, 
upon entering the period of schooling, are faced with the task of acquiring 
legitimate culture through hard intellectual work. Bourdieu leaves no illusions, 
however, stating that the difference between the possessors and the acquirors of 
legitimate culture remains and lies “in the distance of practical mastery (...) from 
its symbolic mastery required by the school” (Bourdieu & Passeron, 2006, p.176). 
Therefore, the symbolic mastery of legitimate culture results in characteristic 
modesty and humility, resulting firstly from the awareness of the transformation 
into someone different from what one was, and secondly from the necessity of 
constantly making an effort of acquisition, which is correlated with uncertainty. 

Translating these considerations into empirical research, some characteristic 
tendencies between both groups of pupils can be observed. First of all, self-
confidence is a characteristic that clearly distinguishes pupils at school X from 
pupils at school Y (although there are some individuals among the latter who are 
the exception and deviation from this rule). This manifests itself in several ways, 
ranging from comments on curriculum content, to jokey remarks and questions 
during lessons and breaks, to the creation of a specific class atmosphere during 
lessons. 

A clear symbol of the confidence with which children relate to the material 
they are learning and the ease with which they assimilate it is the comment made 
by one of the pupils at school X about a letter that appeared in a word that was 
not yet studied as part of the curriculum. With a kind of disregard and “relative 
ignorance” (Bourdieu, 2005, p.87) – to use Bourdieu’s term – the girl stated: “g is 
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easy...” and continued writing down the word. During the same lesson, walking 
through class X, I noticed that many students were doing the exercises in advance 
of the teacher’s instruction, without discussing their content, which was obvious 
to them; in other words, those tasks were for pupils X only the completion of the 
formalities required by the ritual of the lesson. In class Y, on the other hand, there 
were a few pupils who also did the exercises before their teacher asked them to, 
but nevertheless they did not comment on the obviousness of the tasks performed, 
in which their modesty and humility were evident. On the contrary, they tended 
to stay focused and maintain perfect silence, which was often lacking in class X. 

Secondly, in terms of extra-curricular activities, pupils from class X showed 
interest in me as someone new in their class. They often approached me during 
the break to independently initiate a conversation. The girls shared updates from 
their lives with me, the six-year-olds showed me the toys they had brought, some 
hugged me. Some of the boys spent time in solitude, reading comic books (of not 
inconsiderable size), others played together pretending to be virtual characters 
from computer games. In conversation with me, they talked about the latest 
technological innovations, as well as about the types of sports they practised, 
often expressing their devotion to them (e.g. “I love football so much that I would 
give my heart for it”). Sometimes they gave a running account of bad behaviour by 
a classmate or even a parent. Indeed, during my first ever visit to class X, a boy came 
up to me at break time and announced: “My mother doesn’t love me. She keeps 
shouting at me if I play a note wrong. Playing is ruining my life.” The ruthlessness 
of this pupil’s statement and his directness surprised me enormously. It revealed, 
without doubt, an important aspect of parenting styles, namely parents’ ambitions 
for their children, but in this case, I would like to draw attention to the very fact 
that this statement took place in the school classroom, in the presence of the 
teacher, a trainee teacher and other pupils. The boy said what he thought openly 
without worrying about how his statement would be received. This characteristic 
independence, both towards school subjects and peers, and a kind of personal 
freedom, are distinctive features of the pupils in class X. ‘A cherry on the cake’ in 
terms of these students’ sense of confidence and freedom is implied by the jokes 
they tell in my presence during breaks. Here are examples of two of them:

First joke:

An artist goes to a bakery and says: “Two hundred rolls, please.” 
To which the seller replies, “Two hundred – so many? How about a hundred?” 
“And who would eat that much?!”, concludes the artist.
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Second joke:

Beware: dangerous dog! And, even worse: mother-in-law...

The boldness with which the seven-year-olds told these stories and their joy 
in telling them, without a trace of embarrassment as to whether it was appropriate 
to tell them seemed to speak for themselves. These pupils, despite the traditional 
character of the school, felt comfortable and confident on the school premises and 
demonstrated this in many ways. 

Pupils from class Y, on the other hand, also came up to talk to me during 
the break, but their frequency was much lower – especially among the boys. The 
girls behaved in a similar way to the girls from school X – they showed me the 
gadgets they had brought to school and their favourite toys, and some of them 
ran up to give me a hug and told me about current events in their lives. The boys, 
on the other hand, were less forthcoming and it was rather up to me to initiate 
a conversation with them. Compared to class X, they were a less talkative and shyer 
group, with minor exceptions (one of them insisted that I play draughts with him 
and did not give in until we had a game together). However, none of the students 
told jokes or reported on class life. During the break, the impression was that 
the boys had their time, in which they tended not to talk to anyone outside their 
circle. This was also supported by the infrastructure of the school – in particular 
the ping-pong tables in the corridors and the drinks and sweets machine at the 
entrance. Surprisingly and rather paradoxically, despite Y’s much more favourable 
school environment, the behaviour of the pupils in the classroom indicated that 
they did not feel as comfortable at school as pupils from class X. The reason for 
this could be attributed to the lesser compatibility of the home world with the 
school world, which is reflected in their minds and, consequently, in the ways 
they perceive school reality and behave within it. Material goods in themselves, 
are not able to compensate for this gap, which has its roots in their primary 
socialisation, decoupled from the norms of the dominant culture certified by the 
school (Bourdieu, 2005).

This conclusion is illustrated by the photos I took of both classes, when 
I spontaneously asked the pupils for permission to take a commemorative photo. 
Pupils from class X immediately, as if automatically, gathered together and, while 
behaving in a completely natural way and taking a lot of joy in doing so, posed 
for the photo, making all sorts of facial expressions. The Y students, on the other 
hand, not only did not think of posing for a photo together, but it was difficult 
to notice any signs of spontaneity. They stood at the proverbial ‘attention’, as if 
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subconsciously treating my request as some kind of duty to be fulfilled. The slight 
smile that accompanied them was incommensurable with the joy demonstrated 
by the X students. 

Class Emblems as Determinants of Economic Capital

Observing the emblems characteristic of the different groups of pupils to indicate 
their economic capital resources, I noticed that the Herlitz brand school products 
were quite commonly used by the pupils from class X. In general, the children 
from the music school were equipped with neat, high-quality school equipment, 
which undoubtedly required considerable financial investment. A telling 
illustration of the potential economic capital resources of the parents from school 
X is the response of a pupil from class X to my question regarding a writing pen. 
Looking at her pencil case, I asked if she used a pen, to which the girl replied: 
“I have three pens.” Seeing my surprise, she continued: “I have three pens because 
I wanted to, because I liked them all.” In the case of pupils in class Y, there was also 
some high-end branded equipment, but this tendency was not as widespread as in 
school X. In addition, a characteristic feature was the high wear and tear of these 
items among the class Y pupils, but the reason for this is difficult to diagnose. 
This could have been due to the long (one year longer than in class X) use of the 
stationery, but it could also be a sign of disrespect towards the school equipment, 
resulting, however, in both cases in a lack of purchase of new stationery (which 
also somewhat illustrates the level of economic capital).

Types of Class Ties, or Social Capital 

On the basis of the observed school reality in classes X and Y, it can be concluded 
that Bourdieu was justified in treating social capital as “the correlate and 
interdependent of economic-cultural capital” (Mikiewicz, 2011, p. 21). In class 
X, where the resources of cultural-economic capital appear to be higher than in 
class Y, the ties between pupils and, by analogy, between parents seem to be closer. 
Examples include a teacher telling pupils the news that one of their classmates 
just experienced the birth of a baby sister, or a request to the rest of the class to 
send a card to a pupil who has been hospitalised, wishing her a speedy recovery. 
Observing this kind of situation and hearing clear messages in class about the 
fate of individual pupils and their families, which in other environments might 
be considered too personal, one had the strong impression that nobody in class 
X remained incognito. In fact, it was felt that these students, together with the 
teacher, formed family-like relationships, not so much on an emotional level, but 
in terms of knowledge about each other. At school Y, the situation was somewhat 
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different, as I did not have the opportunity to hear this kind of information, for 
example about a change in the family situation of one of the pupils. Nevertheless, 
I had the opportunity to participate in the birthday celebration of one of the 
pupils, whose mother baked croissants for the whole class as a treat. The children 
were very warm towards her, and they sang ‘Happy Birthday’ and wished her well. 
It was evident that the girl was on more intimate terms with some members of 
the class than others. It was also very telling when a class Y pupil declared that 
the birthday party would be held in the town and that the invited guests (some 
of whom were class Y students) would go for ice cream or pizza. An analogous 
situation took place in class X, with the only significant difference that the girl 
invited some of her classmates to celebrate her birthday at the horse farm. Once 
again, the differences in the economic capital of the pupils of classes X and Y and 
their parents can be seen.

Conclusion
Bourdieusian pedants and mondains are inseparable elements of the jigsaw puzzle 
analogous to school reality – or in macroscopic terms, the wider social structure. 
The former, cautious, treading timidly on the unfamiliar terrain of the school, are 
constantly catching up; fighting against the overwhelming sense of distance from 
the dominant culture, they slowly and painstakingly acquire an intimacy with the 
legitimate culture. Mondains, on the other hand, acting as if nothing had ever 
happened, having always possessed cultural legitimacy, continue their schooling 
with confidence and ease, often unaware of their privileged position. For the 
latter, school is an extension of their family practices, constituting, as it were, 
a continuation of the learning begun at home and thus ensuring their cultural 
continuity. ‘Worldly’ students, due to their habitus, which is compatible with 
the school habitus, experience a constant continuity and coherence between the 
family world and the school world, which determines their proficiency and self-
confidence which appears in the form of objectified cultural capital. These high-
status pupils, unlike pedants, have not experienced the cultural contradictions, 
the collision of worlds, and consequently the sense of incompatibility and lack of 
belonging that pupils from low-status families bear the yoke of. In this fundamental 
context, the equation whereby every gifted pupil attending school will succeed is 
inadequate. School, in a natural way, becomes a catalyst to educational success 
for those who know how to use this ‘tool’. This knowledge, on the other hand, is 
provided by cultural legitimacy, which is possessed by students with high capital 
resources and a specific class habitus, which is reinforced by a specific, class-
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affiliated school culture. For these individuals, the prospect of social advancement 
and success in the broadest sense of the term is open, unlike pedants, of whom, 
Bourdieu writes, few will achieve social advancement, which he ironically calls 
“child prodigies” (Bourdieu & Passeron, 2006, p. 18) and to which, nota bene, he 
himself belonged. 

I am aware that the situations from the school life of both groups of pupils 
presented above may be perceived as incidental, because they are only snippets of 
school reality, which in its entirety appears as an extremely complex microworld, 
and is impossible to capture in a short article. Nevertheless, I hope that they at least 
to some extent shed light on the empirical exemplification of the Bourdieusian 
concept, central to this text, of social class-based, pupil-teacher interactions 
embedded in a specific school culture. The question of how this class gap in the 
sense of how pupils interact and engage with (and within) the school environment 
can be successfully narrowed, still stands, and requires further investigation, 
despite the substantial research conducted in this field so far (MacLeod, 2018; 
Leathwood & Archer, 2006; Dunne & Gazeley, 2008). It is a particularly challenging 
task to address, due to the fact that the differences in pupils’ interactions within 
the school are deeply internalised and often unconscious because they are part of 
their socialisation process, which is incredibly difficult to reverse or change.  
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Abstrakt
W artykule rozpatrywany jest udział prasy okresu PRL-u w propagowaniu 
modelu wychowania socjalistycznego. Analizę przeprowadzono na podstawie 
wyjątkowego na ówczesnym rynku prasowym magazynu – „Ty i Ja”, ukazującego 
się od 1960 do 1973 roku. Jest on często nazywany pierwszym czasopismem 
lifestyle’owym w Polsce. Zbadano, w jaki sposób redakcja czasopisma poradziła 
sobie z odgórnie narzucanymi wzorami wychowania socjalistycznego. Wprawdzie 
pismo nie było ukierunkowane na problematykę pedagogiczną, ale jako magazyn 
lansujący nowoczesny styl życia nie mogło ignorować wielu obszarów polskiej 
rzeczywistości składających się na ów styl, więc zajmowało się też sprawami 
rodziny, szkoły i problemami młodego pokolenia. Musiało więc zmierzyć się 
z pryncypiami ideologicznymi Polski Ludowej.

Abstract
The article analyzes participation of the PRL press in promoting the model socialist 
education. The analysis was based on a unique magazine at that time - „Ty i Ja”, 
published from 1960 to 1973. „Ty i Ja” is often called the first polish lifestyle 
magazine. Research focused on ways how editorial office dealt with imposition 
from above of socialist models of education. Although the magazine was not 
focused on pedagogical issues, but as a magazine promoting a lifestyle, among 
other things, it dealt with family and school matters. Press had to cope with the 
ideological principles Polish People’s Republic.
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Wstęp 
W całym okresie PRL-u prasa była ważnym narzędziem propagandowego 
oddziaływania na świadomość społeczeństwa w procesie budowy nowego ładu 
ustrojowego. Decydenci znakomicie zdawali sobie sprawę z tego, że to medium 
stanowi – jak to ujął Władysław Gomułka w jednym ze swoich przemówień – 
„ważny odcinek frontu ideologicznego […] oręż partii na froncie budownictwa 
socjalistycznego (za: Sokół, 1998, s. 100). Prasę traktowano więc jako pierwszą 
linię frontu, na którym rozgrywa się walka o zwycięstwo nowej ideologii, 
a dziennikarzy chciano widzieć jako żołnierzy tej wojny (Sokół, 1998, s. 100). 
Redakcje czasopism rozmaicie radziły sobie z naciskami władzy. „Przyjaciółka” 
– czasopismo kobiece wychodzące w olbrzymim nakładzie – ograniczała, na ile 
to było możliwe, treści propagandowe. Zamieszczano więc materiały uznane za 
absolutnie niezbędne, aby choćby w minimalnym stopniu zadowolić oczekiwania 
władzy, ale równocześnie tak je redagując, by czytelniczki znalazły wystarczająco 
dużo treści, których w tygodniku poszukiwały (Sokół, 2001, s. 106). Mimo tych 
zabiegów i tak około 20 procent tekstu poświęcano budowaniu nowego ustroju. 
Do podobnych działań uciekał się „Przekrój”, wielokrotnie zresztą krytykowany 
z najwyższych trybun za brak zaangażowania w budowanie socjalizmu 
(Szydłowska, 2019, s. 161-167). Pod szczególnym nadzorem znalazła się prasa 
dla dzieci i  młodzieży, ponieważ uznano, że przebudowę mentalności należy 
zacząć od młodego pokolenia, najbardziej podatnego na wpływ oddziaływań 
ideologicznych (Brodala et al., 2001, s. 46).

Analizowany tu miesięcznik „Ty i Ja” wydaje się wyjątkowy na rynku 
czasopism okresu PRL-u. Stanowił próbę znalezienia wolnej od ideologii niszy, 
ucieczki przed komunistyczną rzeczywistością. Krótki żywot magazynu (13 
lat) poświadcza jednak, że przed ową rzeczywistością ostatecznie nie dało się 
uciec. Było to czasopismo o bardzo ciekawej szacie graficznej i oryginalnej, 
nowoczesnej treści. Zakładany odbiorca był wykształconym mieszkańcem 
dużego miasta. Choć tytuł sugeruje odbiorców obojga płci (z listów do redakcji 
wiemy, że mężczyźni faktycznie byli czytelnikami miesięcznika) magazyn był 
raczej skierowany do kobiet: patronowała mu Liga Kobiet, a jej prezeskę, Alicję 
Musiałową, przekonano, że istnieje duża grupa kobiet z wyższym wykształceniem 
i bardziej wyrafinowanymi oczekiwaniami czytelniczymi, dla których właściwie 
nie ma niczego interesującego na rynku prasowym (Szydłowska, 2019, s. 81). Czy 
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rządzący widzieli w nowym piśmie szansę na dotarcie ze swoją propagandą do 
grupy dotychczas pomijanej, trudno wyrokować. Wiemy natomiast z pewnego 
źródła, bo od samej pierwszej redaktorki naczelnej, że twórcy magazynu 
zamierzali unikać w nim treści politycznych i ideologicznych (Kuczyńska, 2012). 
Teresa Kuczyńska zaprzecza także stawianym czasem tezom, że lansując wzory 
obyczajowe Zachodu, redakcja walczyła z systemem, rozsadzając go niejako 
od środka. Był to raczej rodzaj ucieczki od mało atrakcyjnej rzeczywistości, 
oczywiście na tyle, na ile było to możliwe.

Takie deklaracje skłaniają do postawienia pytania, jak w miesięczniku 
prezentowano problematykę wychowania, jakie tematy poruszano i w jakiej 
mierze podejmowane wątki realizowały oczekiwania ideologiczne władzy? Od 
pierwszego numeru magazyn posiadał stałe działy poświęcone wychowywaniu 
dzieci i młodzieży. W latach 60. pedagogika polska, na wzór radzieckiej, 
propagowała model wychowania socjalistycznego. Czy w badanym czasopiśmie 
model ten próbowano realizować? Czy redakcji udawało się ignorować 
postulaty socjalistycznej pedagogiki? Wydaje się, że twórcy miesięcznika 
natrafili tu na fundamentalną trudność, wychowanie jest bowiem w sposób 
naturalny sprzęgnięte z ideami wyznaczającymi cele społeczeństw i realizowane 
w praktykach wychowawczych. „Możemy więc mówić o  bliskości pedagogiki 
z ideologią, a niekiedy nawet o przenikaniu się pedagogicznego myślenia 
i działania z myśleniem ideologicznym oraz ideologicznym działaniem” – pisze 
Mariusz Cichosz w artykule poświęconym kształtowaniu polskiego modelu 
oświaty w kontekście założeń realnego socjalizmu (Cichosz, 2020, s. 96). Wiadomo 
także, że władzom zależało na propagowaniu nowych wzorów człowieka 
socjalistycznego, a w prasie widziano przestrzeń szczególnie przydatną do działań 
propagandowych. Wprawdzie pismo nie było ukierunkowane na problematykę 
pedagogiczną, jednak podejmując tematykę rodzinną, nie mogło uniknąć 
spraw dotyczących dzieci i młodzieży, nie mogło też ignorować ideologicznych 
pryncypiów socjalistycznego wychowania. Przegląd treści wszystkich numerów 
czasopisma pokazuje, że problematyka wychowania była ważnym przedmiotem 
zainteresowania autorów i redaktorów magazynu.

W badaniu zastosowałam metodę jakościowej analizy treści. Przebadałam 
roczniki miesięcznika z lat 1960–1973, a więc od pierwszego do ostatniego 
numeru. Następnie dokonałam analizy zawartości badanych materiałów, zwracając 
uwagę na wszystkie teksty, które odnosiły się do wychowania dzieci i młodzieży. 
Z powodu mnogości owych tekstów posegregowałam je w grupy tematyczne, 
dotyczące wychowania w rodzinie, życia szkolnego, oddziaływania mediów, 
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a szczególnie telewizji intensywnie rozwijającej się w latach 60., czasu wolnego 
i zorganizowanych wyjazdów wakacyjnych, zabawek, urządzania pokojów 
dziecięcych, wyglądu i ubioru czy wreszcie odżywiania dzieci i młodzieży. 

„Ty i Ja” jako czasopismo lifestyle’owe
Miesięcznik ukazywał się od maja 1960 do grudnia 1973 roku. Jego odbiorcą 
miała być głównie miejska inteligencja. Wydawany był w niewielkim nakładzie 
i wiemy z listów do redakcji, że były problemy z jego dostępnością, szczególnie 
poza wielkimi miastami. Był też dość drogi, kosztował bowiem 12 złotych. 
Początkowo czasopismo miało wsparcie Ligi Kobiet, co nie pozostało bez wpływu 
na podejmowaną problematykę w pierwszych latach wydawania magazynu. 
„Ty i Ja” było produktem odwilży, choć spóźnionym. Pojawiały się w nim liczne 
przedruki z gazet zachodnich, bardzo rozbudowany był dział mody, który 
tworzono w oryginalny sposób: poprzez wycinanie z europejskich czasopism 
prezentowanych tam kreacji i komponowanie z tych wycinanek własnych sesji 
mody (Pelka, 2007, s. 123). Sporo miejsca poświęcano także przedmiotom, 
wyposażeniu domu, urządzaniu się. Magazyn nazywano często „kroniką 
niespełnionej konsumpcji” (Szydłowska, 2019, s. 75). Być może właśnie z tego 
powodu zamknięto go po trzynastu latach obecności na rynku wydawniczym – 
rozbudzało apetyty konsumpcyjne, których w PRL-u nie można było zaspokoić.

Formuła magazynu była szeroka: mieściły się tu artykuły popularnonaukowe 
(w późniejszych latach szczególnie z dziedziny medycyny), przedruki zachodniej 
literatury, reportaże, streszczenia filmów i sylwetki gwiazd teatru i filmu oraz 
pisarzy, plastyków, muzyków i innych znanych osób z obszaru kultury artystycznej, 
wspominany już wyżej obszerny dział mody, przepisy kulinarne (często 
proponujące wykwintne dania kuchni innych narodów), porady praktyczne. 
Przez cały okres wydawania pisma obecne były w nim także artykuły na tematy 
pedagogiczne, choć w pierwszych latach było ich zdecydowanie więcej, co mogło 
być skutkiem patronatu Ligi Kobiet. Od początku istniały też stałe rubryki 
dotyczące wychowania dzieci i młodzieży: Felieton dla rodziców (autorstwa 
Joanny Arskiej) oraz Dzieci w kuchni (do 1963 roku). Spectrum spraw, którymi 
się zajmowano, było bardzo szerokie – począwszy od kłopotów wychowawczych 
(szczególnie z  dorastającą młodzieżą), poprzez zabawę, naukę szkolną, ubiór, 
po kwestie zorganizowanego wypoczynku czy właściwe odżywianie w wieku 
adolescencji.
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Model wychowania socjalistycznego
„Dążenie do ukształtowania nowego człowieka stanowiło cechę konstytutywną 
ustroju komunistycznego”– pisał Marcin Kula we wstępie do książki Przebudować 
człowieka. Komunistyczne wysiłki zmiany mentalności (Bordala et al., 2001, s. 
9). Owa przebudowa nie odbywała się wprawdzie tak drastycznymi metodami 
jak w Związku Radzieckim, nie burzono u nas kościołów i nie propagowano 
donoszenia na własnych rodziców – pisze dalej Kula – ale wychowanie młodzieży 
nakierowane było na nowe, socjalistyczne wartości (Brodala et al., 2001). Te próby 
najintensywniej były podejmowane zwłaszcza w latach 1949–1955. W tym okresie 
model wychowawczy, jaki zaproponowano polskiej pedagogice, był w dużej mierze 
przeniesiony z pedagogiki radzieckiej. Tłumaczono dzieła radzieckich pedagogów, 
między innymi Antona Makarenkę i Iwana Kairowa, wprowadzono radziecki 
model funkcjonowania organizacji młodzieżowych mających przygotować młode 
pokolenie do budowy nowego ustroju. Po przesileniu październikowym 1956 roku 
nastąpił powrót do niektórych polskich tradycji wychowawczych (przywrócono 
np. ZHP), przypomniano idee polskiej lewicującej myśli pedagogicznej okresów 
wcześniejszych, ale główny i oficjalnie uznawany za obowiązujący nurt pedagogiki 
socjalistycznej, wywiedziony z marksizmu i  leninizmu, pozostał dominującym 
prądem polskiej pedagogiki, której głównym celem było „wychować nowego 
człowieka”. Dominującym, choć oczywiście nie jedynym. Trzeba pamiętać, że 
równolegle uprawiana była w Polsce inna pedagogika, na przykład chrześcijańska, 
choć, jak zauważa Mariusz Cichosz (2020, s. 100), działo się to raczej poza 
oficjalnymi obszarami kształcenia i wychowania lub na ich obrzeżach. Trzeba 
pamiętać też o fakcie, że chociaż okres PRL-u wydaje nam się dziś monolitem, 
to był przecież dość zróżnicowany, także i w naciskach ideologicznych, którym, 
z różnym nasileniem, byli poddawani obywatele. Interesującą kwestią byłoby też 
zbadanie, w jaki sposób nauczyciele i wychowawcy radzili sobie z koncepcjami 
wymyślanymi na „najwyższych szczeblach władzy”. Wiemy, że takie „indywidualne 
strategie edukacyjne, wykorzystujące luki systemu” były uruchamiane w okresie 
PRL-u, choć trudno określić, w jakich rozmiarach i z jakimi efektami (Hejnicka-
Bezwińska, 1996, s. 94).

Na interesujące nas tutaj lata 60. przypada czas krystalizacji ideologicznej, 
„jest to okres krzepnięcia ideologicznego sił marksistowskich. Po wstrząsach 
poprzedniego okresu następuje stabilizacja tendencji rozwojowej kultury 
socjalistycznej jako narzędzia wychowania społeczeństwa” (Uziembło, 1967, 
s. 23). W tym to okresie nastąpiła szeroka przebudowa ustroju oświatowego 
w Polsce, wydano wiele istotnych aktów prawnych dotyczących oświaty 
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i wychowania, które wyznaczyły kierunki rozwoju owego systemu (Cichosz, 
2020, s. 97). Na okres ten przypada też próba zbudowania naukowej pedagogiki 
socjalistycznej, której podwalinami są dwa dzieła Heliodora Muszyńskiego: Ideały 
i cele wychowania (1972) oraz Zarys teorii wychowania (1976). W książkach tych 
wyłożone zostały ideały i cele wychowania socjalistycznego, oparte oczywiście 
na ideologii marksistowsko-leninowskiej. Jak stwierdza badaczka tego problemu 
Teresa Hejnicka-Bezwińska – owa teoria wychowania socjalistycznego, wraz 
z dopasowaną do niej dydaktyką, opanowuje od tego momentu właściwie cały 
obszar nauk pedagogicznych i praktykę placówek oświatowych (Hejnicka-
Bezwińska, 1996, s. 108).

Jakie więc były założenia pedagogiki socjalistycznej? Jej koryfeusz Heliodor 
Muszyński pisał, że etyka socjalistyczna postuluje nowy wzór osobowy człowieka. 
Chodziłoby tu więc rzeczywiście o całkowitą przebudowę mentalności Polaków. 
Muszyński określa tego nowego człowieka jako „ideowo zaangażowanego” 
i „aktywnie przyczyniającego się [do realizacji nowych wartości] we wszelkich 
dziedzinach uczestniczenia w życiu społecznym” (Muszyński, 1967, s. 57). 
W innej książce Muszyński podaje wytyczne dla wychowana socjalistycznego: 
ponieważ naczelną wartością w ideologii socjalistycznej jest człowiek, jego 
szczęście i dobro, należy kształtować postawy humanistyczne; dalszą wartością jest 
pokojowe współżycie, należy więc wychowywać w postawie internacjonalizmu; 
dalej – sprawiedliwość społeczna, a więc postawa egalitaryzmu; „masowy udział 
ludzi w funkcjach rządzenia państwem” – a więc demokratyzm. Dalej Muszyński 
wymienia kolejne postawy człowieka socjalizmu: postawę ideowości (czyli 
wierności ideałom i zgodnego z nimi postępowania), poszanowanie wolności 
jednostki (co rozumiane jest jako „walka o wyzwolenie człowieka z  ucisku 
klasowego”) i wreszcie postawa szacunku dla pracy (Muszyński, 1974, s. 107-108). 

Na VII Plenum Komitetu Centralnego PZPR (KC PZPR) w 1970 roku, 
omawiając udział młodzieży w realizacji kolejnego etapu budowania socjalizmu 
w Polsce, tak opisywano cele wychowawcze: „Wychowanie ma wpajać postawę 
akceptacji socjalistycznych treści istniejącej rzeczywistości”, ma rozwijać postawy 
internacjonalistyczne, zaś probierzem owego internacjonalizmu „jest stosunek 
do Związku Radzieckiego”, wychowanie ma także pomóc młodym ludziom 
w orientacji w walce klas, a także we właściwym ocenianiu innych systemów 
ustrojowych, należy ugruntowywać teorię marksizmu-leninizmu, ważne jest 
także wychowanie przez pracę, „która jest prawem i moralnym obowiązkiem 
każdego Polaka”. Zwracano też uwagę na łączenie wychowania z działaniem oraz 
na integrację systemu wychowania, który wymaga „przezwyciężenia antynomii 
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poszczególnych czynników, solidarnego działania rodziny, szkoły, organizacji 
młodzieżowej, wojska, zakładu pracy i środków masowego przekazu na kolejnych 
etapach rozwoju osobowości młodego człowieka” (Jasińska, Siemieńska, 1975, s. 
239-240).

Jest więc pedagogika socjalistyczna koncepcją szerokiego oddziaływania 
na rozmaitych płaszczyznach życia społecznego, oddziaływania, które ma za zadanie 
wykształcić nowy wzór osobowy – człowieka socjalizmu, politycznie i ideologicznie 
zaangażowanego w realizację idei marksizmu-leninizmu. O nowym, specyficznie 
socjalistycznym charakterze procesów wychowawczych pisze Władysław 
Adamski, zaznaczając w nich trzy nieobecne wcześniej czynniki: zastępowanie 
pewnych wartości kultury chłopskiej, drobnomieszczańskiej, kapitalistycznej 
normami i wzorami zachowań charakterystycznymi dla socjalistycznej kultury 
pracowniczej; „wypieranie treści kultury religijnej i kształtowanie wzorów kultury 
laickiej” oraz „kształtowanie postaw ideologicznych w warunkach rywalizacji 
dwóch systemów społeczno politycznych” (Adamski, 1976, s. 27). Widać więc 
wyraźnie, że ideał wychowania socjalistycznego był mocno zideologizowany 
i radykalnie upolityczniony.

Czy udało się stworzyć „nowego człowieka”? Następne dekady wykazały, że 
nie. Tak pisze o tym w książce o życiu młodzieży w PRL-u historyk Krzysztof 
Kosiński:

Nie zaistniał też – ani przed 1956 r., ani później – „nowy człowiek”. 
Toteż w miarę upływu lat ambicje rządzących malały. „Nowy człowiek” 
miał być już tylko obywatelem przydatnym państwu komunistycznemu, 
a wreszcie – biernym uczestnikiem codzienności, jeśli nawet powątpiewał 
w  sens działań rządzących, to jednak nieskłonny do buntu. Ewolucję 
ambicji rządzących, którzy najpierw myśleli o kreacji „nowego człowieka”, 
a następnie o wychowaniu wzorowego obywatela PRL, by wreszcie 
poprzestać na przyzwyczajaniu mieszkańców PRL do pewnej rutyny 
codziennego życia, również można uznać za pochodną fragmentaryczności 
peerelowskiego totalizmu (Kosiński, 2006, s. 70).

Jest zapewne wiele powodów braku powodzenia tego eksperymentu. Wydaje 
się, że jednym z ważniejszych determinant była wielka zmiana obyczajowa drugiej 
połowy wieku XX, związana z przebudową rodziny, zanikiem jej patriarchalnego 
modelu, ale także z  niezgodą młodzieży na ciasny dogmatyzm gerontów 
sprawujących władzę. Wzorzec wychowania socjalistycznego nie udał się, bo 
był odgórny, centralnie zarządzany, stanowił element „sterowania losem ludzi” 
(Kosiński, 2006, s. 94).
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Zmiany obyczajowe drugiej połowy wieku XX
W roku 1969 ukazuje się pierwsze wydanie książki warszawskiego socjologa 
Marcina Czerwińskiego pod znamiennym tytułem Przemiany obyczaju (1969). 
Autor tego, niewielkiego zresztą, dzieła pokazuje, w jaki sposób w drugiej połowie 
wieku XX dokonała się rewolucja w funkcjonowaniu rodziny. Przeszła ona od 
modelu produkcyjnego do konsumpcyjnego, ale zmianie uległ także rodzinny 
model konsumpcji. Część funkcji rodziny przejęły instytucje – przedszkola, 
szkoły, świetlice, organizacje młodzieżowe. Prawie zupełnemu rozpadowi uległa 
też rodzina rozszerzona, czy – jak to nazywa sam autor – wielka rodzina. Nie 
ma już w jej obrębie ciotek, wujków, bratanków, siostrzeńców, ba – znikają nawet 
słowa, którymi ich nazywano. Zamiast tego  pojawia się krąg przyjacielsko-
koleżeński, „krewni z mianowania”. Zmienia się też funkcja rodziny. Ma być ona 
dziś nie tylko „podstawową komórką społeczną”, ale – pisze Czerwiński – ma też 
i inny cel, obecny może i dawniej, ale jednak będący w cieniu instytucjonalnego 
charakteru związku. Jest to dawanie osobistej satysfakcji, ma być to „rodzina 
szczęściodajna”. Stwarza to, jak zauważa Czerwiński, zarówno wielkie szanse dla 
powodzenia programu wychowawczego, jak i wielkie ryzyko. Jeśli bowiem rodzice 
są faktycznie szczęśliwi i potrafią owo szczęście okazywać, dzieci wychowuje się 
łatwo: „Szczęśliwe są dzieci miłości”. Istnieje jednak ryzyko, że w życiu małżeńskim 
dojdzie do katastrofy. We współczesnej rodzinie, w której szuka się szczęścia, kiedy 
nie działa już bariera opinii publicznej, trudno ukryć przed dziećmi wygaśnięcie 
uczuć, a to może doprowadzić do poważnych problemów wychowawczych, między 
innymi do upadku autorytetu rodziców, dopuszczających się niegodziwości 
względem siebie i wikłających dziecko w konflikty rodzinne. Ale problem upadku 
autorytetu rodzicielskiego jest szerszy i warto się mu bliżej przyjrzeć.

Mniej więcej do drugiej wojny światowej stosunek do rodziców budowany był 
przede wszystkim na autorytecie moralnym płynącym z ojcostwa i macierzyństwa. 
Aby zasłużyć sobie na szacunek dzieci, wystarczyło po prostu być rodzicem. Po 
drugiej wojnie to się zmienia. Nie oznacza to oczywiście, że „prestiż pierwotnego 
faktu naturalnego jest całkowicie obalony, istnieje pierwiastkowa tkliwość 
i potrzeba szacunku, ale nie wystarcza to do zahamowania krytycyzmu” 
(Czerwiński, 1969, s. 55). Rodziców chce się szanować, ale szacunek ten musi 
znajdować potwierdzenie w faktach. Krótko mówiąc, młodzi chcą szanować 
rodziców za coś, nie z samej przyczyny, że są ich rodzicami. Zmiana ta pociąga 
za sobą, jak wyjaśnia Czerwiński, zmiany kolejne. No bo jeśli nie sprawdza się 
stary model, funkcjonujący na zasadzie autorytetu nadanego, to trzeba ten 
model wymienić na inny. Pojawia się więc „wyraźne i otwarcie formułowane 



33Justyna Harbanowicz

pragnienie, aby rodzice byli przyjaciółmi dzieci” (Czerwiński, 1969, s. 56). Co 
więcej, pojawia się „nowy dramat, którego opowieści starszych nie zawierają: złej 
miłości do rodziców i złej miłości do dzieci, miłości źle odwzajemnianej, w której 
brak zrozumienia, brak elementu przyjaźni” (Czerwiński, 1969, s.  56). W ten 
sposób w relacji rodzice  dzieci pojawiają się elementy dotąd w niej nieobecne, 
zarezerwowane dla związków równorzędnych. Pojawia się jeszcze jeden czynnik – 
relacje te zostają pozbawione elementów rytualnych, konwencjonalnych. To z kolei 
powoduje, że krytyka, której dzieci nie szczędzą rodzicom, jest zdecydowanie 
bardziej widoczna.

Wszystkie te zmiany, w gruncie rzeczy dość gwałtowne, bo przecież 
rozgrywające się na przestrzeni 20-30 lat, powodują, że rodzice czują się zagubieni. 
Małgorzata Szpakowska, badając dokumenty osobiste czasu „małej stabilizacji” 
(Szpakowska, 2003, s. 101), dostrzega uderzającą rzecz: rodzice są niepewni 
swojej roli, czują bezsilność wychowawczą, która jest następstwem właśnie owego 
braku odpowiedzi na pytanie, kim jestem dla mojego dziecka? „Kumplem? 
Powiernikiem? Autorytetem? Bo – […] nie dyktatorem” (Szpakowska, 2003). 
Co ciekawe, badaczka nie odnotowuje żadnych tęsknot za rodziną patriarchalną. 
Jej formuła widocznie już się wyczerpała. Ale nowa jeszcze nie okrzepła, nie 
wykrystalizowała się. Stąd kłopoty z określeniem swojej roli jako rodzica. I stąd, 
odnotowana przez Szpakowską, nieoczywistość relacji uczuciowych na linii 
rodzice – dzieci. Jest to zupełne novum. O ile żale rodziców wobec dzieci i dzieci 
wobec rodziców mają charakter ponadczasowy, o tyle relacji uczuciowych dotąd 
nikt nie kwestionował. Teraz, pisze badaczka, jest inaczej. Widać to wyraźnie 
w wypowiedziach dzieci, które mają odwagę mówić wprost, że nie kochają 
swoich rodziców, bo i ci rodzice ich nie otoczyli miłością. „Czwarte przykazanie 
Dekalogu – podsumowuje Szpakowska – przestało obowiązywać bezwarunkowo” 
(Szpakowska, 2003, s. 107).

Czy zatem rodzina lat 60. pogrążona jest w kryzysie? I tak, i nie. Badania 
socjologów, prowadzone od lat 50. do 80., jasno pokazują, że rodzina jest dla 
Polaków, w tym i młodych Polaków, najwyższą wartością, a „szczęśliwa rodzina 
należy do najbardziej cenionych wzorców sukcesu życiowego” (Kosiński, 2006, s. 
244). Model rodziny ewaluował przez te czterdzieści lat, ale w naszym kraju nigdy 
nie doszło do tak otwartego buntu młodych przeciw starszemu pokoleniu, jak 
miało to miejsce na Zachodzie w latach 60. Paradoksalnie, jak zauważa Krzysztof 
Kosiński, to właśnie władze PRL-u przyczyniły się do umocnienia roli rodziny. 
Polska Ludowa propagowała w gruncie rzeczy tradycyjny model wychowawczy, 
domagając się szanowania autorytetów wynikających z samej racji starszeństwa. 
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Jeśli dodamy do tego względy ekonomiczne (czyli długie uzależnienie młodych od 
rodziców w wymiarze finansowym), wzorce tradycyjnej kultury, których przecież 
nie dało się tak łatwo wyrugować, no i właśnie wspomnianą presję systemu, to 
nic dziwnego, że na rodzinę, jak pisze wspomniany tu wcześniej badacz, „nawet 
ułomną, patrzono jak na oazę prywatności” (Kosiński, 2006, s. 246), która 
zapewniała względne bezpieczeństwo i stabilność w niestabilnej rzeczywistości. 

Równocześnie jednak wielu badaczy odnotowuje, szczególnie w latach 60., 
kryzys rodziny jako instytucji wychowawczej. Rozmaicie był on diagnozowany, 
rozmaicie również diagnozowano przyczyny owego kryzysu. W wydanej w 1967 
roku książce Ideologia i światopogląd w wychowaniu czytamy:

Bez wątpienia przeżywa ona [rodzina] swoisty kryzys związany z zatraceniem 
klasycznej funkcji wychowawczej. W ogromnej masie rodzin wychowanie 
przypomina jedynie hodowanie dzieci. Trud rodzicielski kończy się z chwilą 
zapewnienia warunków materialnych, tu z reguły urywają się wszelkie 
refleksje pedagogiczne. Dom na ogół nie spełnia ważnych społecznie zadań 
(Śliwko, 1967, s. 139).

Według autora kryzys rodziny nakłada się na kryzys dawnych autorytetów, 
w tym Kościoła. Instytucja ta w „praktyce zawodzi”, jest w wychowaniu młodego 
pokolenia „właściwie bez znaczenia” (Śliwko, 1967, s. 147). Gdzie więc szukać 
pomocy? Na to autor daje prostą receptę:

Skoro jednak stwierdzamy niedojrzałość pedagogiczną niejednego 
domu rodzicielskiego do prawidłowego sprawowania złożonych funkcji 
wychowawczych, warto wskazać na częściowe choćby rozwiązanie 
problemu, znalezienie dróg wyjścia z impasu. Wielką misję do spełnienia 
posiada szkoła, inicjator różnorodnych form współpracy w różnych 
dziedzinach wychowania, zwłaszcza moralnego (Śliwko, 1967, s. 144).

Pojawia się więc tutaj stały w PRL-u koncept wychowania instytucjonalnego, 
bardzo silny przed rokiem 1956, ale pobrzmiewający przez cały okres 
„budowania” komunizmu. Nie było u nas pomysłów likwidacji rodziny, jak 
miało to miejsce w Związku Radzieckim, ale pytanie, jaką rolę ma odgrywać 
rodzina w społeczeństwie socjalistycznym, stale powracało, podobnie jak nacisk, 
by istotnym organem wychowawczym uczynić szkołę i inne instytucje czy 
organizacje. Wydaje się, że w latach 60. rządzący nie tyle wyrzekli się wpływania 
na rodzinę, ile widzieli w niej instytucję, którą należy bardziej zdecydowanie 
włączyć do współpracy ze szkołą w wychowaniu młodych obywateli.
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Problemy wychowawcze na łamach „Ty i Ja”
Wszystkie opisane wyżej procesy powodowały narastający niepokój, związany 
z wychowywaniem dzieci i młodzieży. Kosiński pisze o czterech objawach kryzysu 
rodziny (Kosiński, 2006, s. 266). Należy do nich słabnięcie więzi pomiędzy 
rodzicami a dziećmi, alkoholizm rodziców, rozwody i poczucie osamotnienia 
młodzieży. Właściwie wszystkie te problemy znajdują swoje odzwierciedlenie 
na łamach „Ty i Ja”. Przez pierwsze lata funkcjonowania pisma regularnie 
prowadzono w nim rubryki wychowawcze (Felieton dla rodziców i Dzieci w kuchni), 
ale artykuły o wychowywaniu dzieci pojawiały się także przy innych okazjach. 
Mimo to w odpowiedzi na ankietę o „Ty i Ja” (07.1960, s. 2) jeden z czytelników 
prosił o więcej stałych rubryk dotyczących tego tematu. Świadczyłoby to o dużej 
niepewności rodzicielskiej, o poszukiwaniu wsparcia w trudach wychowawczych. 
Autorzy rubryk wychowawczych w magazynie doskonale zdawali sobie sprawę 
również z  tych wszystkich przemian obyczajowych, o których wspomniałam 
wyżej. W roku 1964 ukazał się artykuł Niemoc i siła, autorstwa Magdaleny Arskiej 
(„Ty i Ja”, 01.1964, s. 55), który dotyczył wpływu „innych” na wychowanie dzieci. 
Owi „inni”, „koledzy”, „oni”, to po prostu symbol wpływów zewnętrznych, którym 
poddawane są dzieci i nad którymi rodzice nie panują. Autorka w tym tekście 
dokonuje również diagnozy gwałtownych przemian, które zupełnie zmieniły 
relacje dziecko – rodzic. Dawniej, pisze Magdalena Arska, rodzina i szkoła 
w zasadzie zamykały krąg wpływów wychowawczych. Dziś na młodych ma wpływ 
radio, kino, telewizja i o wiele swobodniejsze kontakty z grupami rodzicielskimi. 
Za Władysławem Bieńkowskim autorka przytacza metaforę doskonale obrazującą 
ową zmianę obyczajową. Otóż dawne środowisko wychowawcze można 
przyrównać do sklepu, w którym kupującemu wszystko się podaje, dzisiejsze 
zaś – do supermarketu, w którym młody człowiek wybiera z półek to, na co ma 
ochotę: „środowisko, w którym chce przebywać, poglądy, które mu odpowiadają, 
zasady, które usprawiedliwiają jego zachowanie” („Ty i Ja”, 01.1964, s. 55). Kolejna 
trudność wychowawcza również jest związana ze zmianami społecznymi. Rodzice 
są niepewni swej roli, bo zostali wyrwani ze swojego środowiska, w którym 
pomoc i pewność zapewniana była przez rodzinę rozszerzoną. Następna trudność 
– diagnozuje autorka – związana jest z  obniżeniem naturalnego autorytetu 
rodzicielskiego. Dziś już nikt nie ma prawa do szacunku tylko dlatego, że jest 
rodzicem.

Wydaje się, że jednym z palących problemów rodziny w tym czasie stały się 
rozwody. Ich liczba zaczęła wyraźnie wzrastać od połowy lat 60., szczególnie 
w dużych miastach (Kosiński, 2006, s. 270-271). Miesięcznik poświęca im parę 
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artykułów. W każdym z nich podkreśla się fakt, że na rozwodzie rodziców nie 
powinno ucierpieć dziecko, lecz często jest to po prostu niewykonalne. Rozwód 
zawsze wpływa destrukcyjnie na małoletniego, chwieje jego stabilnym dotąd 
światem. Efekty mogą być widoczne od razu, ale mogą też rzutować na całe 
przyszłe życie. Magdalena Arska w Felietonie dla rodziców (pod znamiennym 
tytułem Zobowiązaliście się) pisze: „Wśród młodzieży wykolejonej wiele jest 
dzieci rodzin rozbitych. Ale nie tylko one są przedmiotem naszego niepokoju. 
Nie mniejszą troskę budzą i te dzieci, które nie wadzą nikomu, ale mają zatrute 
dzieciństwo i wyrastają na nieszczęśliwych ludzi” („Ty i Ja”, 04.1964, s. 52). Autorka 
porusza także problem zmiany sytuacji materialnej rodziny. Nawet przy płaceniu 
alimentów dziecko odczuwa pogorszenie się statusu materialnego. Przy odejściu 
matki – dezorganizację domu. W zależności od wieku złe emocje są bardziej lub 
mniej świadomie przeżywane, ale zawsze wpływają na dalszy rozwój dziecka. Czy 
magazyn daje jakąś receptę na zniwelowanie złych skutków rozwodu? W zasadzie 
nie. „Kulturalny rozwód” nie załatwia sprawy. W domu z reguły panuje „klimat 
smutku, rozdrażnienia i lęku”. Właściwie jedyna rada, która wynika z tekstu, to po 
prostu nie rozwodzić się. Po przedstawieniu statystyki rozwodów, która wyraźnie 
wskazuje na narastającą tendencję do rozstań, pada pytanie: „Czy poczucie 
krzywdy czynione własnym dzieciom powstrzyma wzrost tych liczb?”.

Z przeanalizowanych przez mnie materiałów wynika, że w magazynie 
promowany jest program wychowawczy, który można opisać jako koncepcję 
„złotego środka”. W artykułach poświęconych wychowaniu zaleca się unikanie 
zbytniego rygoryzmu, ale i unikanie pobłażania. Dzieci i młodzież powinny 
ponosić konsekwencje swoich zachowań, niedopuszczalne jest wykorzystywanie 
swoich układów i koneksji do bronienia młodych przed konsekwencjami ich 
działań chuligańskich („Ty i Ja”, 03.1964, s. 19). Potępione są również postawy 
roszczeniowe („Ty i Ja”, 04.1964, s. 46). Ciekawie rysuje się dyskusja na temat bicia 
dzieci (dodajmy – w tych czasach absolutnie powszechnego i traktowanego jako 
jeden z najlepszych i najskuteczniejszych środków wychowawczych, oczywiście 
nie w  literaturze pedagogicznej, ale w codziennym życiu). Otóż magazyn 
zdecydowanie potępia tego typu czyny („Ty i Ja”, 06.1965, s. 19-20; 02.1966, s. 
54), ale tylko wtedy, gdy jest to „wychowawcza metoda bicia” – klapsów do takich 
metod nie zaliczano: „Wszyscy dajemy klapsy naszym małym dzieciom. Jest 
taki okres, gdy klaps matki versus krzyk dziecka, to jeden z niewielu możliwych 
sposobów załatwienia konfliktów” („Ty i Ja”, 06,1965, s. 20). Jeśli chodzi o młodzież, 
to tutaj nie ma już absolutnie mowy o karach cielesnych, choć z listów do redakcji 
dowiadujemy się, że są one stosowane i wobec starszych dzieci („Ty i Ja”, 02.1966, 
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s. 54). Zamiast tego proponuje się swoisty regulamin domu, który zawierałby 
zakazy i nakazy, ale mądre, tłumaczone latoroślom, a nie podawane z pozycji 
bezwzględnego autorytetu: „Musimy zatem zmobilizować całą naszą inteligencję, 
miłość i uwagę, by dojść z naszym dzieckiem do porozumienia – aby oceniło nasze 
intencje, a my – motywy jego postępowania i aby nasze zakazy i nakazy były przez 
nie rozumiane i  aprobowane. Tylko wtedy możemy liczyć na ich skuteczność” 
(„Ty i Ja”, 02.1966, s. 54). Podobnie traktowany jest problem używania słów 
niecenzuralnych przez dzieci i młodzież („Ty i Ja”, 02.1973, s. 46). Zaleca się, by nie 
nakładać żadnych kar na przeklinające dzieci, bo zapewne przyniesie to „wynik 
przeciwny”. Zakazy nie zadziałają, ale „obudzą agresję” w młodych, szczególnie, 
jeśli sami „klniemy na potęgę”. Najlepszym wyjściem, przekonuje „Ty i Ja”, jest 
„spokojny dystans, uwolnienie się od czujnej uwagi wobec tzw. tłustych wyrazów, 
jakimi przerzucają się żółtodzioby”. Wtedy problem powinien sam minąć.

Magazyn nie omija i trudnych tematów, ale robi to w bardzo specyficzny 
sposób. W roku 1973 ukazuje się obszerny artykuł na temat samobójstw wśród 
dzieci i młodzieży („Ty i Ja”, 06.1973, s. 46), ale całość tekstu opisuje problem 
z perspektywy RFN. Przytaczane są dane liczbowe dotyczące samobójstw w tym 
kraju, opinie prasy (właściwie brak tych opinii – „unika się dyskusji publicznych: 
prasa, tak bardzo agresywna wobec innych »życiowych« tematów, tutaj zachowuje 
skrajną wstrzemięźliwość”), badania zachodnioniemieckich profesorów. 
Opisywany jest system oświatowy i wychowawczy – skrajnie niedostosowany 
do naszych czasów – ale znów nie polski, lecz niemiecki, wypowiada się bowiem 
o nim profesor z uniwersytetu w Tybindze. I choć czytelnik znakomicie zdaje sobie 
sprawę, że wszystko to, co jest opisywane (prócz może danych statystycznych) 
odnieść można do sytuacji w Polsce i do polskich problemów z samobójstwami 
nastolatków, nigdzie nie pada najmniejsze odniesienie do sytuacji w naszym 
kraju. Trudno wyrokować, czy jest to celowy zabieg „ucieczki przed cenzurą”, 
bo w socjalistycznym raju nie ma miejsca na takie problemy. Wiemy ze źródeł, 
że liczba samobójstw gwałtowanie rosła od lat 50. (Kosiński, 2006, s. 272), ale 
w magazynie odnotowuje się ów problem wyłącznie na marginesach innych 
spraw bądź, tak jak w wyżej wymienionym artykule, na przykładzie innych, i to 
kapitalistycznych, społeczeństw.

Innym trudnym tematem podejmowanym przez miesięcznik było 
wychowanie seksualne. Na marginesie można tu wspomnieć, że w pierwszych 
latach ukazywania się pisma znalazło się wiele artykułów na temat życia płciowego 
dorosłych, często na temat różnych dysfunkcji współżycia wypowiadali się 
seksuolodzy. Jeśli chodzi o wychowanie seksualne dzieci i młodzieży, to zwraca się 
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uwagę na gwałtowną akcelerację rozwoju fizycznego („Ty i Ja”, 11.1973, s. 47) oraz 
na potrzebę wprowadzenia lekcji wychowania seksualnego w szkołach, ponieważ 
„olbrzymia większość rodziców nie czuje się na siłach, by swobodnie rozmawiać 
ze swoimi dziećmi o sprawach płci” („Ty i Ja”, 03.1962, s. 66). Nauczycielowi zawsze 
będzie łatwiej, bo nie ma tu „intymnej relacji miedzy nauczycielem i uczniami”, 
sprawy płci stają się jedynie częścią programu szkolnego. Niestety, na razie lekcji 
wychowania seksualnego nie ma, sprawa jest jedynie „rozważana u nas”. Dlatego 
autorka felietonu poleca inne rozwiązanie: „dobra, w odpowiednim czasie 
podsunięta, książka”.

Jakich kłopotów wychowawczych „Ty i Ja” nie opisuje? Nie znalazłam 
właściwie żadnego artykułu, dotyczącego spożywania alkoholu przez nieletnich, 
zjawiska bardzo powszechnego w tamtym czasie. Szacowano wówczas, że 
połowa nastolatków przed ukończeniem 18. roku życia przynajmniej raz upiła 
się (Kosiński, 2006, s. 272). Rzadko też podejmowany był temat samotności 
młodzieży, choć wiemy z kwerend, że pojawiał się on często w listach do redakcji 
innych czasopism (Kosiński, 2006). 

Nauka i szkoła
„Znaczenie edukacji szkolnej w państwach komunistycznych było większe 
niż w innych typach ustrojów, gdyż miała ona służyć, poza kształceniem, 
zmianie świadomości społecznej” – pisze Krzysztof Kosiński w swojej książce 
o życiu młodzieży w PRL-u (Kosiński, 2006, s.  111). Szkoła miała kształtować 
nowego człowieka –„budowniczego socjalizmu”. System edukacji w Polsce był 
więc „przesiąknięty” ideologią, choć w różnych epokach PRL-u rozmaicie się 
to manifestowało. Lata powojenne naznaczone były przede wszystkim walką 
z analfabetyzmem, odbudową infrastruktury materialnej oraz kadry. Właściwie 
prawie od razu szkolnictwo poddano procesom ideologizacji. Chodziło 
o to, by wychować człowieka „świadomie i aktywnie uczestniczącego w budowie 
socjalistycznego państwa” (Hejnicka-Bezwińska, 1996, s. 107). U młodzieży 
należało kształtować światopogląd naukowy, zgodny z myślą marksistowsko-
leninowską, oraz moralność socjalistyczną (Hejnicka-Bezwińska, 1996). 
W programie nauki dla 11-letniej szkoły ogólnokształcącej z roku 1950 czytamy, 
że nauczyciel ma podejmować zabiegi, które:

pozwolą wychować uczniów na aktywnych obywateli, świadomych 
swych obowiązków wobec ludowej ojczyzny, oddanych pracy nad jej 
umocnieniem i rozwojem, czujnych wobec wroga klasowego i gotowych 
do najwyższych ofiar w jej obronie, dumnych z jej osiągnięć w budowaniu 
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podstaw socjalizmu, kochających kraj rodzinny i mowę ojczystą, znających 
postępowe tradycje narodowe i otaczających czcią bohaterów walk 
o wyzwolenie społeczne i narodowe (za: Dobosiewicz, 1970, s. 122).

W ramach budowania nowego człowieka socjalizmu wprowadzono więc 
naukę języka rosyjskiego od klasy piątej, zmuszano do udziału w uroczystościach 
pierwszomajowych czy akademiach z okazji kolejnych rocznic rewolucji 
bolszewickiej, przymuszano dzieci i  młodzież do brania udziału w akcjach 
żniwnych czy zalesianiu. Z programów szkolnych zniknęły dzieła i twórcy, 
którzy nie odpowiadali ideologicznie nowej władzy, ograniczano, a  czasem 
nawet usuwano z nauczania szkolnego przedmioty, które kojarzyły się z tradycją 
Zachodu: filozofię, logikę, języki obce, łacinę, grekę (Hejnicka-Bezwińska, 1996, s. 
107). W pierwszych latach po wojnie usunięto też ze szkół lekcje religii.

Po roku 1956 szkoła „trwała przez kilka lat w stanie dezorientacji” (Kot, 2007, 
s. 17). Do podręczników powróciły niektóre wcześniej usuwane treści, wydawało 
się, że nacisk ideologiczny znacznie zelżał. Nadszedł okres względnej stabilizacji 
w szkolnictwie i wprowadzania stopniowych zmian. W roku 1961 została przyjęta 
ustawa o rozwoju systemu oświaty i wychowania. Wprowadzała ona 8-letnią 
szkołę podstawową, jednolitą programowo i obowiązkową dla wszystkich dzieci 
pomiędzy 7 a 15 rokiem życia. Od roku 1958 trwał też proces laicyzacji szkoły. 
Z planów znikały wprowadzone w 1956 roku lekcje religii, zaś ze ścian symbole 
religijne (w języku urzędniczym zwane „emblematami”) (Kosiński, 2006, s. 193). 
W odpowiedzi na kościelne obchody Millenium Chrztu Polski podjęto akcję 
1000 szkół na 1000-lecie państwa polskiego, co znacznie podniosło materialny 
standard podstawówek w latach 60.

Efekty rewolucji oświatowej w Polsce według rządzących były imponujące. 
Do dziś w powszechnym mniemaniu jedną z największych zdobyczy polskiego 
socjalizmu była dostępność wykształcenia, bezpłatnego i demokratycznego. 
Minister Kuberski z dumą mówił, że „w minionym 30-leciu zbudowaliśmy 
w Polsce nowoczesny, demokratyczny, dobrze zdający próbę życia system 
oświatowo-wychowawczy” (Hejnicka-Bezwińska, 1996, s. 128). W opozycji do 
tej propagandy sukcesu stały twarde dane statystyczne, które mogą zadziwiać: 
w 1972 roku tylko 3% obywateli posiadało wykształcenie wyższe, na początku lat 
70. 80% obywateli nie miało wykształcenia średniego, a 25% nie posiadało nawet 
wykształcenia podstawowego (Hejnicka-Bezwińska, 1996, s. 128). 

Mimo że lata 60. były najspokojniejszą dekadą w historii szkolnictwa okresu 
PRL-u, to dla uczelni wyższych nie był to czas najszczęśliwszy. Składało się 
na to parę powodów. Ówczesna polityka PZPR-u była antyinteligencka, dlatego 
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o kształcenie akademickie nie troszczono się zbytnio. Do tego doszły jeszcze 
wydarzenia Marca 1968 roku, które poskutkowały represyjnymi uregulowaniami, 
jak na przykład obowiązkowym zaliczeniem tzw. przedmiotów ideologicznych 
czy nakazem miesięcznej fizycznej pracy w zakładach produkcyjnych przed 
podjęciem studiów, no i oczywiście politycznymi represjami, które dotknęły 
głównie wykładowców i studentów Uniwersytetu Warszawskiego. Do tego 
dochodziła „nadmierna aktywność ustawodawcza”: Jan Szczepański podaje, że 
w latach 1945-1967 ukazało się 211 aktów regulujących działalność szkół wyższych 
(Hejnicka-Bezwińska, 1996, s. 123). Wiele z nich w ogóle nie miało szans wejść 
w życie, zanim bowiem zdołano je wdrożyć, już przychodziła zmiana.

Miesięcznik „Ty i Ja”, wolny od natrętnego ideologizowania, nie tyle był daleki 
od gloryfikowania polskiego systemu oświatowego, co raczej (choć delikatnie) 
wytykał mu błędy. Sprawom szkoły i nauki poświęcano dużo miejsca. Pisano więc 
o tym, że świat zmienia się niesłychanie szybko, a polska szkoła reaguje na te 
zmiany z dużym opóźnieniem, że ogranicza fizyczny rozwój dzieci, tak bardzo 
dla nich ważny, że wywiadówki to właściwie strata czasu dla rodzica, a przecież 
wystarczy niewiele, by to zmienić. Wytykano także brak szkolnych lekarzy 
i psychologów, radzono, w jaki sposób przygotować się do egzaminów, które 
uważano za zupełnie niemiarodajne w ocenie wiedzy, rozważano w końcu, jak 
nauczyciel ma w dzisiejszych czasach budować autorytet, i jak edukacja wygląda 
w innych, także zachodnich krajach. Przyjrzyjmy się, które z tych problemów 
pojawiały się w „Ty i Ja” najczęściej.

Kwestia nienadążania programów szkolnych za zmianami we współczesnym 
świecie była w magazynie podejmowana parokrotnie. W marcu 1961 w ramach 
Felietonu dla rodziców ukazał się tekst pod tytułem Wywiadówka, który 
we fragmencie tutaj zacytuję, pokazuje on bowiem doskonale, z jakim rodzajem 
krytyki mamy do czynienia:

…my, rodzice klasy szóstej, przeżywaliśmy pewnego dnia bardzo gorąco 
sprawę klasówki na temat: „Jak budujemy stacje meteorologiczne”.

Przyznam się, że dotychczas nie wiem, jak budujemy. Nie nauczyło się 
również budować stacji meteorologicznych czterdzieści dziewięć mamuś, 
czterdziestu dziewięciu tatusiów i  pięćdziesięcioro dzieci. Jesteśmy klasą 
bardzo gorliwą i zdyscyplinowaną i jak nam Pani kazała przeczytać 
książeczkę pod powyższym tytułem i zapowiedziała na ten temat klasówkę, 
szukaliśmy we wszystkich księgarniach miasta. Ale okazało się, że książeczka 
jest całkowicie wyczerpana. Na wywiadówce, która przypadkiem odbyła 
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się w dniu poprzedzającym zapowiedzianą klasówkę, prosiliśmy o jej 
odwołanie, bo nie mogliśmy się do niej przygotować. Wtedy pięćdziesiąta 
mamusia, która jest nauczycielką geografii, poinformowała nas, że książka 
jest wyczerpana od paru lat, a pięćdziesiąty tatuś inżynier meteorolog 
wytłumaczył nam jak najprzystępniej, że książeczka była napisana już 
dawno i że obecnie stacje meteorologiczne buduje się inaczej. Trochę nas 
pocieszył w naszym zmartwieniu fakt, że dzięki nieotrzymaniu książeczki 
dzieci nie zbudują w Polsce przestarzałych stacji („Ty i Ja”, 03.1961, s. 74).

W lutym 1963 roku „Ty i Ja” krytykowało polską szkołę za to, że dzieci uczą się 
w niej „wielkiej ilości mało pogłębionych i mało wiążących się ze sobą faktów”. Taka 
nauka, według redakcji, nie budzi w dzieciach zainteresowania i nie powoduje, że 
chcą wiedzę zdobywać. W kilku artykułach mówi się o „politechnizacji” szkoły – 
szczytnym postulacie, który polega na „unowocześnieniu szkoły i zbliżenia jej do 
życia”, odległym jednak lata świetlne od polskiej rzeczywistości. „Nasze dzieci – 
pisze Arska – chodzą jednak nie do tej szkoły, „która powinna być”, ani tej, która 
będzie w przyszłości, która istnieje w teoretycznych założeniach i dyskusjach, lecz 
do szkoły, która jest obecnie” („Ty i Ja”, 02.1963, s. 58-59). Sprawa politechnizacji 
szkoły pojawia się parokrotnie. Nie był to przypadek – po reformie w nowej wersji 
programów szkolnych kładziono nacisk na „wychowanie politechniczne”, co 
było związane z radziecką ideą polityki oświatowej (Hejnicka-Bezwińska, 1996, 
s. 107). „Ty i Ja” potraktowało sprawę po swojemu – wspomniało wprawdzie, 
że zagadnienie to „omawiane było między innymi na VII Plenum KC” i że 
„dla naszego społeczeństwa jest problemem palącym”, ale „żeby młodzież była 
usprawniona technicznie, trzeba zreformować pracę szkoły”, więc lepiej, nie 
licząc na szkołę, wziąć sprawy w swoje ręce i dziecko „politechnizować” w domu. 
„Przyszły mechanik może zacząć się tego uczyć równie dobrze przy tarciu maku 
czy szorowaniu wanny. […] Przyszły technik pierwsze kroki musi zrobić w domu. 
I to nieraz przy najbardziej staroświeckich zajęciach” („Ty i Ja”, 04.1961, s. 75).

Wiele miejsca, szczególnie w początkowych numerach, „Ty i Ja” poświęcało 
wychowaniu fizycznemu. I tu konkluzje artykułów nie okazywały się dla polskiej 
szkoły optymistyczne. Lekcji w-f było zbyt mało, a nawet jeśli były, odbywały się 
na szkolnych korytarzach, rzadko zaś w dużych salach, tych bowiem zwyczajnie 
brakowało. Ale nie o samą infrastrukturę tu chodziło, raczej o kompletny brak 
zrozumienia przez decydentów i nauczycieli potrzeby stwarzania dzieciom okazji 
do aktywności ruchowej. We wrześniu 1960 roku ukazał się w rubryce Felieton dla 
rodziców tekst Dlaczego Jacek nie uważa na lekcjach?. Nie uważa właśnie dlatego 
– pisze autorka felietonu – że cały dzień trzymany jest w bezruchu, a ruch jest 
niezbędny do prawidłowego rozwoju. I to nie tylko fizycznego:
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Narzucona konieczność hamowania silnego napięcia ruchowego może 
zrodzić u dziecka bunt przeciw szkole, wzbudzić niechęć i wstręt do nauki. 
Dążąc do rozładowania napięcia ruchowego dzieci uciekają nieraz na całe 
godziny ze szkoły i z domu, wagarują po ulicach i podwórkach, wyżywając 
się w złośliwych psotach, nierzadko dzikich i niszczycielskich, czasem 
nawet zagrażających ich życiu i zdrowiu („Ty i Ja”, 09.1960, s. 37).

Jaka jest na to rada? W 1962 roku, w felietonie, który znów podejmował 
kwestie źle zorganizowanych lekcji wychowania fizycznego, autorka postuluje, by 
rodzice zabierali głos w tej sprawie w komitetach rodzicielskich. „Trzeba żądać od 
szkoły – pisze Arska – a jednocześnie pomóc jej w zorganizowaniu boiska i sali 
gimnastycznej” („Ty i Ja”, 11.1962, s. 71).

Temat współpracy szkoły i rodziców pojawia się w magazynie dosyć często. 
Współpraca owa polega najczęściej na działalności w komitetach rodzicielskich. 
Impulsem do takiej działalności mogą być rozmaite rzeczy: są więc członkowie 
komitetów, „którym ta funkcja społeczna odpowiada bardziej niż inne, bo 
lubią młodzież”; matki, które „nie decydują się puścić swych dzieci na głęboką 
wodę życia szkolnego”. Wszystkich działaczy łączy troska o dobro dzieci, jednak 
na różne sposoby mogą to dobro postrzegać. Autorka wymienia najczęstsze 
„grzechy” działaczy komitetowych: zbyt drogie prezenty dla nauczycieli, 
naciski w „przepychaniu” dziecka z klasy do klasy i wreszcie wyręczanie dzieci 
we wszystkich działaniach („Ty i Ja”, 10.1963, s. 55). O ile jednak w tym artykule 
piętnowane są raczej winy rodziców, o tyle w artykule opublikowanym równo 
dwa lata później mówi się już raczej o kompletnej stracie czasu, jaką jest działanie 
w komitetach i udział w wywiadówkach. Jest to czas jałowy, bo dyskusje zawsze 
kręcą się wokół spraw najmniej ważnych, zaś pomysł odczytów i prelekcji, od 
których miałyby zaczynać się zebrania rodziców, jest absolutnie chybiony – 
prelegent nie zna dzieci, szkoły, specyficznych problemów, więc karmi rodziców 
ogólnikami, a „dzieci, które miały swój kącik do pracy i którym prawidłowo 
ustawiono światło z lewej strony dalej źle się uczą” („Ty i Ja”, 10.1965, s. 9).

Miesięcznik poświęcał też sporo miejsca postaci nauczyciela, jego osobowości 
i autorytetowi. W wielu tekstach pisano o tym, że nauczyciele są różni – dobrzy 
i źli, sprawiedliwi i niesprawiedliwi, jednak na rodzicach spoczywa szczególna 
misja: „warto porozmawiać z nauczycielem, gdy się z nim nie zgadza [rodzic], 
warto bronić jego autorytetu, wspólnego autorytetu rodziców i nauczycieli – 
dorosłych, którzy pracują, by przekazać swą wiedzę wychowankom” („Ty i Ja”, 
06.1962, s. 72). W innym artykule przedstawiono sylwetki trzech nauczycieli, 
którzy zaskarbili sobie zaufanie młodzieży („Ty i Ja”, 01.1966, s. 34-35). 
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W tym samym numerze do postaci dobrego nauczyciela wraca się jeszcze raz. 
W Felietonie dla rodziców Magdalena Arska, wspominając profesora Oskara 
Langego (matematyka i komunistę, współpracującego z wywiadem radzieckim, 
o czym oczywiście autorka nie wspomina) i jego nigdy nienapisany podręcznik 
do nauki matematyki, pisze o tych nauczycielach, którzy, mając niewątpliwy talent 
dydaktyczny, nie są doceniani – ani w szkole, ani przez urzędników. „Talent nie 
jest żadnym urzędowym kryterium” – pisze autorka. A szkoda, bo w masie tych, 
którzy „lepiej bądź gorzej uprawiają swoje rzemiosło”, potrzebni są ci, których 
talent do nauczania „decyduje o klimacie szkoły”. Oni nigdy nie wyrzekną się 
swego powołania dla lepszych zarobków, jeśli tylko „okazujemy im uznanie za 
ich pracę”. A z tym bywa różnie. O te wybitne jednostki powinno się dbać, bo – 
jak kończy swój felieton Arska – „tym spośród młodego pokolenia, którzy ani 
w szkole podstawowej, ani średniej, ani na wyższej uczelni nie spotkają swojego 
Nauczyciela, będzie go brakowało do pełnego wykształcenia” („Ty i Ja”, 01.1966, 
s. 48-49). Temat osoby nauczyciela pojawia się na łamach magazynu jeszcze 
wielokrotnie. Wydaje się, że szczególnie ciekawe są dwa teksty. Jeden z nich to 
recenzja szwedzkiego filmu „Ole, dole, doff ” (Na kogo wypadnie, 1968). Film 
pokazuje postać nauczyciela bez żadnego sentymentalizmu i tym wyróżnia 
się na tle ówczesnej kinematografii, poruszającej tematy „nauczycielskie”: 
„Przypomnijmy sobie to, co oglądamy czasem na naszych ekranach! – pisze autor 
recenzji Andrzej Kołodyński – Budujące, dydaktyczne opowiastki o »dobrym« 
nauczycielu, który zawsze zdobywa w końcu serca niegrzecznych uczniów. 
[…] Historyjki do znudzenia jednakowe wypełniają filmy od początku kalekie: 
nie wierzą w nie ani dorośli, ani młodzież. O samych nauczycielach lepiej nie 
wspominać!” („Ty i Ja”, 09.1970, s. 14-15). Ten film jest odmienny, bo pokazuje 
człowieka wykształconego, przygotowanego do zawodu, ale „pozbawionego tej 
wewnętrznej siły a może osobowości, która stanowi o sukcesie pedagoga”. Brakuje 
mu osobowości, bo we współczesnej szkole, pozbawionej rygoru i urzędniczej 
dyscypliny, „sama wiedza nie wystarcza”. Wydaje się, że recenzja tego akurat filmu 
nie jest przypadkowa, tym bardziej że film nie był w Polsce wyświetlany. To, że 
magazyn stronił od łatwego dydaktyzmu i  gloryfikowania postaci nauczyciela, 
świadczy artykuł, który ukazał się w ostatnim roku ukazywania się pisma. 
W tekście tym oddano głos samej młodzieży – to ona wypowiada się o kondycji 
polskiej szkoły, o nauczycielach, ale i sytuacji społecznej, która określa ich 
wchodzenie w dorosłość. Nie jest to obraz pozytywny. Może najjaśniej w nim 
opisana jest postać nauczyciela, ale i tu młodzi napotykają na problem, który 
wynika z immanentnych właściwości edukacji szkolnej. Jedna z dziewcząt mówi 
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o nauczycielach wybitnych, nietuzinkowych: „Może dlatego, że tradycyjny model 
nauczyciela i wychowania autorytarnego jest tak głęboko zakorzeniony, że wyjście 
całkowite poza ten schemat jest dla młodzieży niemożliwe, choć może stwarzać 
doraźnie sympatyczne sytuacje”, a jej koleżanka dodaje: „Oni się tak przyzwyczaili 
do pokornego słuchania swoich wychowawców, że gdy się im objawi taki inny, 
nietypowy, to nie wiedzą, co z nim robić. Albo przyjmują nauczyciela jako kata-
dręczyciela, albo jako wysoki autorytet, z którym nie można nawiązać kontaktu 
na płaszczyźnie ludzkiej przyjaźni” („Ty i Ja”, 03.1973, s. 8-10). 

Ale, jak stwierdzono, nauczyciel postrzegany jest w „Ty i Ja” raczej jako postać 
pozytywna. Gorzej z resztą. Szkoła poraża nudą: „szkoła dzisiejsza jest tak nudna 
i tak mało pociągająca pod każdym względem, że prawie każdy z utęsknieniem 
wzdycha do chwili, kiedy ją opuści”. Zajmuje się nie tym, co trzeba: „Bo tak 
zwykle jest, że gdy nie można sobie poradzić z wychowaniem – pojawia się 
problem ubioru, długich włosów itp. Wywołuje się dyskusje na tematy pozorne, 
żeby odsunąć głębsze problemy”. Nie kształtuje charakteru, bo: „O czym się mówi 
z młodzieżą w szkole średniej, w takiej klasie maturalnej? Ten zapuścił brodę, 
a tamten ma za długie włosy, jeszcze inna nie przyszywa tarczy, a któraś tam 
sabotuje kapcie. […] I tak wyrasta to stare dziecko, potem je pchną na studia, 
potem do pracy. […] Taki właśnie panuje u nas fatalny model wychowania, 
a właściwie trudno mówić o jakimś modelu”. A rzeczywistość, „mała stabilizacja”, 
też młodym nie ułatwia życia. Dorabianiem się młodzi z jednej strony pogardzają, 
ale z drugiej – przeraża ich ilość czasu i energii, którą trzeba włożyć w jakiekolwiek 
podstawowe „urządzenie się”. „Zwróćmy uwagę – mówi jeden z uczestników 
dyskusji – na fakt, iż to, co nazywamy po prostu stabilizacją w sensie codziennym, 
ekonomicznym, jest twardym wyrąbywaniem sobie drogi; praca, mieszkanie, 
samochód to nie są u nas rzeczy, które stabilizują, tylko to jest właśnie świat 
oporu i ten opór nie jest bynajmniej próżnią, jest przestrzenią pochłaniającą masę 
energii”. Ale nade wszystko młodzi pragną życiowych autorytetów, nie wziętych 
z literatury, z opowieści okupacyjnych, dalekich i często już w tym pokoleniu 
niezrozumiałych, ale bliskich, bardziej ludzkich, mniej niedosięgłych, można rzec 
– szkolnych – jeśli tylko mamy szczęście i takiego pedagoga spotkamy na swojej 
drodze: „Ten autorytet, który się tu w czasie naszej rozmowy przewijał, ma wymiar 
bardzo ludzki, bo nasz Profesor to po prostu zwyczajny, konkretny człowiek z krwi 
i kości, a nie element systemu szkolnego czy stacja przekaźnikowa. To nauczyciel, 
przyjaciel i mistrz, słowem – autorytet spersonifikowany” („Ty i Ja”, 03.1973, s. 10). 
We wszystkich materiałach publikowanych w magazynie pobrzmiewa żal, że tak 
mało w polskiej szkole takich autorytetów.
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Telewizja
Początki telewizji w Polsce datuje się na lata pięćdziesiąte, ale jej intensywny 
rozwój przypada na następne dziesięciolecie. U progu tego okresu (1960) było 
w Polsce 426 tys. telewizorów (Pleskot, 2002, s. 118), w roku 1963 odnotowano 
milionowego abonenta (choć oczywiście odbiorców było więcej – szacuje 
się, że około 6 milionów), na końcu dekady zarejestrowano już 3,5 miliona 
telewizorów, a sygnałem telewizyjnym objęte było 80% powierzchni kraju 
(Grzelewska, 1999, s. 279). Telewizja stawała się medium powszechnym. Nic więc 
dziwnego, że poświęcano jej dużo uwagi, pisano o wpływie na dzieci i młodzież, 
o  oddziaływaniu na życie rodzinne, podkreślano zalety, piętnowano wady. Co 
ciekawe, w początkach lat sześćdziesiątych rządzący nie zdawali sobie chyba do 
końca sprawy z  możliwości propagandowych telewizji. Oczywiście, podlegała 
ona cenzurze, która nie dopuszczała do emisji treści „wywrotowych”, ale nie 
wykorzystywano nadmiernie tego medium do propagandowego oddziaływania 
na społeczeństwo. Była to niejako działalność „pasywna” (Pleskot, 2007), 
eliminująca treści niezgodne z duchem socjalizmu. Pod koniec tej dekady 
widać już w tym zakresie wyraźne zmiany. Pojawiają się relacje z defilad i świąt 
państwowych, a ciekawe (często zachodnie) filmy emituje telewizja w niedzielne 
poranki, nakładając czas emisji na tradycyjną porę mszy, co, jak się wydaje, jest 
już działaniem bez wątpienia celowym (Pleskot, 2007, s. 60). Widz ma do wyboru 
– albo idzie do kościoła, albo ogląda ciekawy film. Z drugiej strony, jak zauważa 
badacz tematu, wydarzenia Marca 1968 roku i nagonki antysyjonistycznej nie 
znajdują właściwie żadnego odzwierciedlenia w telewizji (Pleskot, 2007). To chyba 
dopiero epoka Gierka dostrzeże w małym ekranie potencjał dla prowadzenia 
ideologicznie motywowanych działań perswazyjnych. Co zresztą nie znaczy, że 
działania te się powiodą, przynajmniej wśród młodzieży, która będzie wykazywać 
dość dużą odporność na telewizyjną propagandę (Kosiński, 2006, s. 306).

Właściwie już od początku istnienia telewizji analizowano jej wpływ 
na społeczeństwo, a szczególnie na dzieci i młodzież. Z jednej strony podkreślano 
zalety: to przecież dzięki temu medium kultura wysokoartystyczna mogła 
wreszcie stać się dla wszystkich dostępna, szczególnie zaś dla „ludu pracującego 
miast i wsi”. Rzeczywistość dość szybko zweryfikowała te marzenia. Już u progu 
lat 60. Antonina Kłoskowska pisała, że umasowienie kultury wysokiej przemienia 
ją w inny typ kultury: zhomogenizowaną kulturę masową, której dość daleko do 
elitarnego pierwowzoru (Kłoskowska, 1980, s. 95). Ten sam argument wysuwano 
w częstych w owym czasie dyskusjach o związku telewizji i edukacji. Telewizja 
występuje tu jako konkurent szkoły. Dostarcza wprawdzie informacji o świecie, 
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ale robi to w sposób szkodliwy, niszczący efekty poznawcze. Marcin Czerwiński 
nazywał to „nasyceniem informacyjnym” (Czerwiński, 1973, s. 63-74), które 
powoduje zupełnie przemieszanie treści edukacyjnych, nie biorące pod uwagę 
ich ważności, hierarchii, rodzaju. Zamiast prawdziwej wiedzy uczeń, poprzez 
telewizję, dostaje jej jakiś, bardzo niedoskonały zamiennik. Ale byli i zwolennicy 
wykorzystywania telewizji w edukacji. W roku 1967 wiceminister oświaty 
Ferdynand Herok opublikował w pracy zbiorowej (będącej wyborem publicystyki 
zamieszczanej na łamach pisma „Wychowanie”) artykuł pod znamiennym tytułem 
Telewizja pomaga w modernizacji metod nauczania i wychowania, w którym 
przekonuje, że „telewizja jest jedną z tych pomocy, która przy odpowiednim 
wykorzystaniu może przynieść wielkie korzyści szkole, nauczycielom i młodzieży. 
Szybki rozwój telewizji, jej wielka popularność i atrakcyjność, sugestywny 
sposób przekazywania wiadomości – są bardzo istotne dla kształtowania 
stosunku uczniów do życia, zdobywania wiadomości, rozszerzania horyzontów 
i kształtowania światopoglądu” (Herok, 1967, s. 217-218).

Kolejnym problemem wpływu telewizji na dzieci i młodzież stawało się jej 
oddziaływanie na sferę moralną (Pleskot, 2007). Telewizja często pozwalała 
najmłodszym widzom wejść do świata dorosłych. Na niewłaściwie treści dostępne 
na małym ekranie zwracali uwagę nie tylko nauczyciele i wychowawcy, ale i sami 
rodzice, którzy nie byli w stanie kontrolować tego, co oglądają dzieci, zwłaszcza 
jeśli program emitowany był po południu bądź wczesnym wieczorem. W listach 
do Redakcji Łączności z Widzami bardzo często pojawiły się tego typu wątki 
(Pleskot, 2007, s. 163). Telewizję oskarżano o propagowanie przemocy, a nawet 
o wzrost przestępczości wśród młodzieży, co zresztą nie znajdowało potwierdzenia 
w  przeprowadzanych badaniach. Zauważano także, że telewizja „zabiera” czas 
spędzany na świeżym powietrzu, powoduje spadek czytelnictwa i w ogóle 
uczestnictwa dzieci i młodzieży w kulturze wysokiej (Kosiński, 2006, s. 303).

W magazynie „Ty i Ja” wątek telewizji i jej oddziaływania na dzieci i młodzież 
pojawiał się kilkakrotnie. W lipcu 1961 roku poświęcono mu spory artykuł, 
który zaczynał się dość symptomatycznymi słowami: „podejrzewany jest 
o to, że: psuje wzrok, niszczy zdrowie, demoralizuje dzieci, sprowadza sąsiadów 
i tak dalej. Ponadto nie wiadomo, gdzie go umieścić” („Ty i Ja”, 07.1961, s. 30-
31). W tekście wskazano cztery problemy, o których rozwiązanie poproszono 
specjalistów z odpowiednich dziedzin. Redakcja pyta więc o to, czy telewizor 
psuje wzrok, niszczy zdrowie, wywołuje „chorobę telewizyjną” (chodzi o rodzaj 
padaczki) i gdzie go postawić? Widać tu wyraźnie, że w początkach masowego 
używania telewizji przeważały raczej zagadnienia medyczno-techniczne, nie zaś 
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aspekt wychowawczy, edukacyjny czy światopoglądowy. Z czasem nastąpi jednak 
przesunięcie akcentów. Już pod koniec tego samego roku w ramach cyklu Felieton 
dla rodziców pojawia się tekst pod tytułem Nie przestrzegana formalność. Owa 
tytułowa formalność, to informacja w programie telewizyjnym, od jakiego wieku 
dany film może być oglądany (co ciekawe, metodę tę stosowano tylko do początku 
lat sześćdziesiątych, a potem zaniechano, prawdopodobnie właśnie z powodu 
nieskuteczności (Pleskot, 2007, s. 163). Autorka felietonu zwraca uwagę na fakt, 
że „telewizja przy całym zespole ujemnych cech społecznych ma tę dodatnią, że 
skupia wieczorem przy aparacie całą rodzinę” („Ty i Ja”, 12.1961, s. 70). Emitowanie 
więc w  godzinach wczesnowieczornych filmów przeznaczonych dla dorosłych, 
jest proszeniem się o kłopoty. Jak bowiem odesłać dziecko do pokoju, gdy reszta 
rodziny wspólnie ogląda program, nie mówiąc już „o małych mieszkaniach, 
gdzie tego rodzaju separacja nie jest możliwa”. Impulsem do napisania felietonu 
był emitowany o godzinie 20.00 francuski film „Widmo”. Przedstawiona była 
w nim historia dyrektora szkoły, który, wraz z kochanką, zabija żonę, by ową 
szkołę przejąć. Film ten, według autorki, która zadała sobie trud przeprowadzenia 
małej ankiety wśród młodzieży, wywołał zgorszenie w tej grupie wiekowej. „Przy 
całym krytycyzmie w stosunku do swoich wychowawców – pisze Arska – obraz 
zbrodniczego (w ogóle – żadnego) seksualizmu na pewno nie wiąże się w pojęciu 
naszej młodzieży ze światem nauczycielskim”. Były to więc treści „nieodpowiednie”, 
nadane przez telewizję w czasie, w którym większość czternastolatków zasiada 
ze swoimi rodzinami przed szklanym ekranem. Ale, zdaniem autorki, to nie 
rodzina jest tutaj odpowiedzialna, a przynajmniej nie przede wszystkim rodzina. 
To władza powinna dbać o to, by treści nieodpowiednie nie trafiały do młodych 
umysłów. Choć, jak pisze dalej autorka, „bardzo trudno jest zgadnąć, jakie są 
kryteria kwalifikowania filmu według wieku widzów przez nasze władze”.

W kolejnych latach problem nieodpowiednich treści w programie 
telewizyjnym i ich wpływu na dzieci i młodzież jeszcze bardziej się zaostrza. 
W listopadzie 1973 roku „Ty i Ja” poświęca mu artykulik, który zaczyna się od 
długiej listy przykładów szkodliwego wpływu telewizji na dzieci, wskazanych 
przez „przynajmniej niektórych psychologów, pedagogów i  socjologów” („Ty 
i Ja”, 11.1973, s. 47,52). Telewizja więc „wyrabia w dzieciach pasywność, kształtuje 
fałszywy obraz świata, zachęca do łatwizny, stępia wrażliwość, konfrontując 
je z gwałtem, budzi agresywność lub napawa lękiem; pozbawia je snu, psuje 
wzrok, odciąga je od lekcji i sportu, wywiera żałosny wpływ na naukę w szkole, 
daje jedynie szczątkowe wiadomości, okruchy wiedzy, zaciera granicę pomiędzy 
rzeczywistością i  fantazją, sprawia, że przedwcześnie dorośleją”. Katalog wad 
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telewizji był więc imponujący. Dla kontrastu podano jednak także zalety, na które 
zwracają uwagę inni specjaliści: „uczy, informuje, pobudza do myślenia, rozwesela, 
uspołecznia, przyczynia się do zacieśnienia więzów rodzinnych, zaś oglądanie 
scen gwałtu sprzyja rozładowaniu tendencji agresywnych, pełniąc niejako rolę 
klapy bezpieczeństwa”. To ostatnie twierdzenie – pisze autor – jest najbardziej 
kontrowersyjne. Rozmaite badania pokazują, że sceny pełne agresji i okrucieństwa 
robią szkody w delikatnej psychice dziecka. Dla potwierdzenia tezy przywołane jest 
stanowisko francuskiego psychiatry dr. Freedmana, który w swoich badaniach nie 
tylko nie potwierdził istnienia owej „klapy bezpieczeństwa”, ale zauważył także, że 
„intensywność i rozmiary reakcji psychicznej dziecka siedzącego przed ekranem 
telewizyjnym są odwrotnie proporcjonalne do przyjemności, jaką czerpie z układu 
stosunków rodzinnych i w grupie rówieśniczej”. Wydaje się, że na łamach „Ty i Ja” 
wybrzmiewa ta sama ambiwalencja w stosunku do nowego medium, którą można 
zauważyć w dyskursie publicznym tego okresu.

Kolonie i zorganizowany wypoczynek
W całym okresie PRL-u przywiązywano dużą wagę do korzystania z wypoczynku. 
Władza „na tym odcinku” chciała udowodnić, że lata międzywojenne nie 
wytrzymują konkurencji z  opiekuńczym państwem socjalistycznym, w którym 
każdy może pozwolić sobie na wakacyjny wyjazd. To sztandarowe hasło PRL-
owskiej propagandy znalazło nawet odzwierciedlenie w konstytucji, która 
„organizację wczasów, rozwój turystyki, uzdrowisk, urządzeń sportowych” uznała 
za niezbędne, by korzystać z tych wszystkich dobrodziejstw mógł „lud pracujący 
miast i wsi” (Osęka, 2011, s. 3).

Początki były trudne, brakowało bazy lokalowej, obsługi czy chociażby 
prowiantu. W  latach 60. jednak sytuacja gospodarcza była już ustabilizowana, 
a liczba osób wyjeżdżających na letni wypoczynek coraz większa. „Cykliczne 
i masowe wyjazdy wczasowe stały się jednym z najbardziej wymiernych efektów 
małej stabilizacji” (Sowiński, 2005, s.99). Był to w zdecydowanej większości 
wypoczynek zorganizowany, szczególnie jeśli chodziło o dzieci i młodzież. W roku 
1965 na kolonie i obozy wyruszyło ponad milion dzieci, co dawało przyrost o pół 
miliona względem roku 1955 (Sowiński, 2005, s. 96). W latach 70. liczba ta sięgnie 
3 milionów (Przylipiak, 2020, s. 326). Wypoczynek ten organizowało Ministerstwo 
Oświaty, ale stopniowo zwiększał się udział kolonii i obozów organizowanych 
przez zakłady pracy. 

Wyjazdy zorganizowane stwarzały dobre warunki do indoktrynacji. Dotyczyło 
to wszelkich form zorganizowanego wypoczynku, ale w wypadku najmłodszych 
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ujawniało się z oczywistych powodów z największą siłą. Po odwilży nie dało się 
już utrzymać propagandy w stylu stalinowskim, ale niektóre jej komponenty 
podtrzymano, „widząc w nich element przystosowania do życia w społeczeństwie 
socjalistycznym” (Sowiński, 2005, s. 145). Słusznie jednak zauważa Paweł 
Sowiński, że trudno dziś wyrokować, jakie w niektórych formach organizowania 
wypoczynku młodzieży motywy przeważały: czy była to forma agitacji, czy też 
może wykorzystanie młodych ludzi do wykonywania pracy. Były więc akcje 
żniwne, wykopki, sadzenie lasów czy chociażby zwykłe posługiwanie na kolonii 
– w kuchni czy w sanitariatach. W tym sensie – pisze dalej Sowiński – „można 
mówić o przesuwaniu się punktu ciężkości z wychowania komunistycznego 
na rzecz bardziej tradycyjnych metod wychowawczych” (Sowiński, 2005). No bo 
wychowanie przez pracę jest koncepcją znacznie starszą przecież niż komunizm. 
I ten właśnie element pojawia się w analizowanych przeze mnie materiałach 
w „Ty i Ja”. Artykuły o letnim wypoczynku dzieci i młodzieży pojawiały 
się w magazynie cyklicznie, w miesiącach letnich, kiedy sprawa nabierała 
aktualności. W jednym z felietonów („Ty i Ja”, 08.1960) opisywana jest niechęć do 
prac na koloniach, szczególnie do zmywania naczyń, co faktycznie, jak wynika 
z opisu, nie było wówczas sprawą łatwą, zwłaszcza dla chłopców, którzy widzieli 
w tym „dziewczyńską robotę”. Stało się to impulsem do pouczeń na temat higieny, 
estetyki stołu i otoczenia, ale także udziału mężczyzn w pracach niesłusznie 
uznawanych za domenę kobiet. Byłoby to zgodne z linią pisma, które, stroniąc 
od prosocjalistycznego dydaktyzmu, starało się propagować nowoczesne wzorce 
zachowań, a do takich przecież należy równe dzielenie obowiązków domowych 
przez wszystkich członków rodziny.

Pojawia się też w „Ty i Ja” subtelna, ale jednak widoczna, krytyka wychowania 
instytucjonalnego. Przy okazji omawiania odwiedzin kolonistów przez rodziców, 
których organizatorzy wypoczynku najchętniej by w ogóle zakazali, pojawia się 
delikatna sugestia, że jednak rodzic ma prawo nie w pełni ufać kierownictwu 
kolonii („Ty i Ja”, 05.1962, s. 67), a żądanie „zupełnego nieingerowania w sprawy 
swych dzieci” postrzegane jest jako nadużycie. Bywają bowiem różne kolonie, 
ale i różne dzieci, „toteż kierownictwo kolonii musi liczyć się z uzasadnionym 
niepokojem”.

W innym felietonie („Ty i Ja”, 07.1963, s. 52) opisywane są różne punkty 
widzenia dotyczące letniego wypoczynku: dla rodziców najważniejsze są kwestie 
bezpieczeństwa, dla młodzieży zaś bezproblemowe wejście w grupę rówieśniczą. 
Trudną jest rzeczą, przekonuje autorka, zaakceptować fakt, że „dziecko oddala 
się od domu, często buntuje się wobec szkoły, najbliżsi stają się mu teraz 
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przyjaciele”. Ale ta przynależność do grupy, wchodzenie w nią choćby na chwilę, 
z okazji kolonii czy obozu, jest „szkołą życia społecznego”. A to znowu umożliwi 
młodzieży w miarę bezproblemowe wejście w świat dorosłych, do zakładów pracy, 
gdzie przecież również będą musieli układać sobie stosunki z innymi. Trzeba 
więc pozwolić dziecku na nawiązywanie stosunków z rówieśnikami, by uczyli się 
„gdy jest ku temu właściwy czas – w okresie wczesnej młodości – który sama 
natura przeznaczyła na lokowanie się młodego pokolenia w społeczeństwie”. 
Nie oznacza to oczywiście zupełnej rezygnacji z kontroli nad dziećmi. Kolonia, 
właściwie zorganizowana, powinna  właśnie dawać możliwość kontroli w zakresie 
odpowiednim do wieku dzieci. Ale gdy wrócą – radzi autorka – sprawdźmy: nie 
tylko, czy nie są niedożywieni, ale też „jak przyjęło je społeczeństwo rówieśników”. 
Wydaje się, że znów, choć bardzo delikatnie, pobrzmiewa tu nuta nieufności 
wobec wychowania instytucjonalnego.

Własny kąt
Małgorzata Szpakowska, analizując materiały konkursowe z lat sześćdziesiątych, 
zwraca uwagę na fakt, że w tym „czasie ludzi biednych i zapracowanych” 
podstawowym problemem większości respondentów jest nie bieda, ale mieszkanie 
(Szpakowska, 2003, s. 34). W porównaniu z latami powojennymi było lepiej, ale 
niedobory mieszkaniowe nadal były olbrzymie – szacuje się, że wynosiły około 1,2 
mln lokali, a na jedno gospodarstwo domowe przypadało 7,1 osoby (Kunicki, 2017, 
s. 225). Oznaczało to życie w straszliwej ciasnocie, najczęściej wraz z rodzicami 
i teściami. Bywały jednak i sytuacje mieszkania z obcymi ludźmi, choć wydaje się, 
że w latach 60. już zdecydowanie rzadsze niż dekadę wcześniej. Irena Gumowska, 
autorka licznych poradników z zakresu gospodarstwa domowego, w  książce 
My i nasz dom, wydanej w roku 1957 poświęca cały podrozdział organizacji 
wspólnego mieszkania, akcentując zalety tego typu rozwiązań: „któraś matka 
w pierwszym tygodniu odprowadza dzieci z całego mieszkania do przedszkola, 
inna w następnym. Gdy jedni sąsiedzi idą do kina, drudzy zajmują się w tym czasie 
ich dziećmi itp.” (Gumowska, 1957, s. 39). Liczba nowo budowanych mieszkań 
wprawdzie cały czas rosła, ale dopiero ekipa Gierka uczyniła z niezaspokojonych 
potrzeb mieszkaniowych sprawę priorytetową i ona też wykorzystała na dużą skalę 
metodę budownictwa wielkopłytowego. Metraż nowo budowanych mieszkań też 
nie sprzyjał izolacji. Ze względu na oszczędności budowano najwięcej mieszkań 
dla trzyosobowej rodziny, a normy wprowadzone w 1959 roku obniżyły liczbę 
metrów kwadratowych na osobę z 11 na 5-7, wprowadzono także tzw. ślepe 
kuchnie (Włodarczyk, 2014). Trudno było więc oczekiwać, by w tym czasie dzieci 
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i młodzież posiadały odrębne pokoje. Wydaje się zresztą, że nie chodziło tu jedynie 
o wszechobecną ciasnotę, ale i o przyzwyczajenia. Tradycyjny podział w najczęściej 
budowanych mieszkaniach, czyli M3, to sypialnia rodziców, tzw. stołowy i kuchnia. 
I to w owym pokoju stołowym dzieci bawiły się, odrabiały lekcje, a także spały, 
choć nie była to przecież jego podstawowa funkcja. Był on pomieszczeniem 
reprezentacyjnym, służył do przyjmowania gości, oglądania telewizji i spożywania 
bardziej uroczystych posiłków (Kosiński, 2006). W ten sposób dzieci stawały się 
niejako „bezdomne”, nie miały w mieszkaniu własnej przestrzeni. Wprawdzie już 
w dwudziestoleciu międzywojennym w poradnikach i pismach poświęconych 
macierzyństwu przekonywano, że dziecko musi mieć swój własny, jasny 
i przestronny pokój, a przynajmniej własny kącik w pokoju rodziców, potępiano 
również spanie kilku osób w jednym łóżku, ale lata powojenne nie przyniosły 
dużych zmian w tym zakresie. Jeszcze w roku 1970 brak wyodrębnionego miejsca 
dla dziecka musiał być powszechny, bo w podręczniku urządzania wnętrz z tegoż 
roku czytamy, że własny kącik dla dziecka jest „nadal wielką rzadkością w Polsce” 
(Klich-Kluczewska, 2005). Dzieci często też nie posiadały własnych miejsc do 
spania. Renata Siemieńska, opisując życie w Nowej Hucie, wspomina, że „ilość 
łóżeczek dziecięcych jest zaskakująco mała w porównaniu ze znaczną liczbą 
rodzin posiadających dzieci poniżej 10 lat. Liczba miejsc do spania jest z zasady 
mniejsza niż liczba domowników” (Klich-Kluczewska, 2005). Wspomniana już 
tutaj autorka poczytnych poradników z okresu PRL-u Irena Gumowska pisała, 
że w istocie „nieestetycznie wygląda wnętrze, gdy jest w nim kilka łóżek. Taki 
pokój gospodynie domu dowcipnie nazywają »szpitalem«. Lepiej jednak urządzić 
taki »szpital«, niż żeby ktokolwiek nie miał spać we własnym łóżku” (Gumowska, 
1957). Takież stanowisko przedstawiały wszystkie oficjalne publikacje, również 
propagandowe (Klich-Kluczewska, 2005), a artykuły zamieszczane w prasie, 
zarówno tej specjalistycznej, jak i popularnej, miały formę alarmu, nie zaś 
zachęty do organizacji pokojów dziecięcych, czy chociażby kącików. Nie chodziło 
tu już tylko, jak w dwudziestoleciu, o sprawy higieny, ale o całość rozwoju 
psychofizycznego dziecka (Klich-Kluczewska, 2005).

Podobnie alarmująco brzmiące artykuły znajdziemy w magazynie „Ty i Ja”. 
Temat podejmowany był parokrotnie, po raz pierwszy już na początku istnienia 
pisma. Co ciekawe, zastosowano tu zwrot do samych dzieci, jak gdyby zakładano, 
że one również należą do odbiorców pisma: „Nawołujemy dzieci do świętej wojny! 
Buntowanie dzieci przeciw rodzicom nie jest wprawdzie najbardziej pedagogiczne. 
Czujemy się jednakże usprawiedliwieni tym, że zarówno pedagodzy, jak i lekarze 
są jednomyślni w stwierdzeniu: dla fizycznego i psychicznego zdrowia dziecka 
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niezbędne jest, aby gospodarzyło przypadającym mu metrażem samodzielnie” 
(„Ty i Ja”, 08.1960, s. 66). Redakcja sprzeciwiała się zdecydowanie tradycyjnemu 
podziałowi przestrzeni: „jeden pokój do spania dla wszystkich, a drugi dla… 
niedzielnych gości… i kompletu mebli. Proponujecie kompromisowe wyjście 
z sytuacji: dziecko może spać oddzielnie na tapczanie lub amerykance w pokoju 
stołowym. Znowu nawołuję dzieci do buntu: nie idźcie w tym względzie na żadne 
kompromisy i basta!” („Ty i Ja”, 08.1960, s. 66). Po tym wywrotowym nawoływaniu 
następuje szereg argumentów za pokojem dziecięcym, pierwszym miejscem, 
w  którym „młody obywatel uczy się odpowiedzialności za utrzymywanie ładu 
i porządku”. Na następnej stronie magazyn prezentuje zestawy mebli dziecięcych. 
Co charakterystyczne – wszystkie one są „pochodzenia zagranicznego” prócz 
jednego, z Wystawy Przemysłu Terenowego. „Niestety, tylko z wystawy. 
W sklepach brak”. W związku z praktycznie całkowitym brakiem na rynku mebli 
przeznaczonych dla dzieci „Ty i Ja” podaje na kolejnej stronie projekt i instrukcję 
wykonania „mikrokombinatu ucznia” („Ty i Ja”, 08.1960, s. 68) – konstrukcji 
składanej prawie na płasko, która, po rozłożeniu, „stanowi kącik do odrabiania 
lekcji, wyposażony w stół, krzesło i półeczki”. Rozwiązanie idealne nie tylko 
w związku z „gospodarką niedoboru”, ale i ciasnotą polskich mieszkań.

Do samodzielnych rozwiązań w zakresie urządzania pokoi dziecięcych 
magazyn będzie wracać jeszcze parę razy. W numerze czerwcowym z roku 1964 
prezentowane są łóżka piętrowe, które, jak uważa redakcja, z niewiadomych 
przyczyn nie są u nas popularne tak, jak za granicą („Ty i Ja”, 06.1964, s. 36). 
Oczywiście – do samodzielnego wykonania, według zdjęć z zagranicznych 
czasopism. W tym samym artykule prezentowany jest pomysł francuskiego 
architekta na mini biureczko dla dziecka, wciśnięte w kąt. I znów – „realizacja 
bardzo prosta, nawet dla najmniej chętnego do majsterkowania ojca”. Pomysły 
na własne wyposażanie pokoi czy kącików dziecięcych wiązały się z dość wysokimi 
cenami mebli, ale także z praktycznie zupełną niedostępnością mebli dziecięcych 
na rynku. Dopiero lata 70. przyniosły jakąś poprawę sytuacji (Klich-Kluczewska, 
2005). Do tego czasu dziecko „kucało na normalnym krześle i przy normalnym 
stole” (Klich-Kluczewska, 2005). Na problem ten zwraca uwagę poproszony 
o udzielenie wskazówek lekarz ortopeda w sierpniowym numerze „Ty i Ja” z roku 
1961. Niedobrane do wzrostu stół i krzesło wpływają ujemnie na postawę oraz 
wzrok. Problemem jest jednak to, że „niestety jak dotąd nie opracowano w tej 
sprawie szczegółowych norm dostosowanych do wieku dziecka”, ale także i to, 
że w sprzedaży nie ma takich mebli, które można by regulować. Ortopeda więc 
doradza znów majsterkowanie: „za pomocą piłki, młotka, śrub i kleju można temu 
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zadaniu sprostać. W pierwszym okresie – obciąć nóżki od krzeseł i stołu, a później 
wydłużać je przykręcając odpowiedniej wielkości klocki” („Ty i Ja”, 08.1961, s. 19). 
W tym samym numerze redakcja oddaje głos innemu autorytetowi: dr med. Zofii 
Szymańskiej, kierownikowi Poradni Zdrowia Psychicznego dla Dzieci i Młodzieży, 
która przekonuje, iż brak własnego pokoju, czy choćby kącika, zagraża delikatnej 
psychice dziecka, które „może z tego wyciągnąć wniosek, że jest ciężarem, że jest 
niepotrzebne. I tak z tej pozornie błahej sprawy zrodzić się może kompleks ciążący 
na całym późniejszym życiu”. Artykuł ukazał się zresztą pod dość dramatycznym 
tytułem Dziecko może być bezdomne we własnym domu rodzicielskim („Ty 
i Ja”, 08.1961, s. 17). Trudno oszacować, na ile czytelnicy „Ty i Ja” zmienili swoją 
przestrzeń życiową pod wpływem tego typu porad, ale w późniejszych latach 
wydawania pisma radzono już raczej, w jaki sposób zaprojektować przestrzeń do 
zabawy, niż nawoływano, by tę przestrzeń w ogóle wyodrębnić, co świadczyć by 
mogło o skuteczności „świętej wojny dzieci o przestrzeń życiową”.

Ubiór, wygląd, moda dziecięca i młodzieżowa
Pierwsze lata powojenne nie sprzyjały ekstrawagancjom w ubiorze. I to z paru 
powodów. Pierwszy z nich był prozaiczny – społeczeństwo wyniszczone wojną, 
biedne i głodne, zwyczajnie nie miało siły myśleć o strojach. Dotyczyło to także 
młodzieży, która w normalnych warunkach w sposób szczególny dba o wygląd, 
chce być modna, chłonie nowinki z innych krajów. Drugą przyczyną było coś 
na kształt „walki o ubiór” (Kosiński, 2006), którą zresztą ostatecznie rządzący 
przegrali. Obowiązywać miała uniformizacja, młodzież chciano „wcisnąć” 
w ściśle określone stroje – mundurki szkolne i mundurki organizacyjne. Miało 
to służyć uspołecznieniu młodzieży, zapobiegało także czerpaniu wzorców 
ubioru ze świata kapitalistycznego. Nie chodziło zresztą tylko o ubiór, ale o całość 
wyglądu – szczególną wagę przywiązywano do fryzury, uważając, że stanowi ona 
„zewnętrzny wyraz sposobu myślenia” (Kosiński, 2006), które, rzecz jasna, miało 
być socjalistyczne. 

Odwilż przyniosła spore zmiany w traktowaniu strojów młodzieży. Mundurki 
szkolne zostały, ale ubiór noszony w czasie wolnym zaczął różnić się od 
obowiązującego w  sytuacjach oficjalnych. Z pewnością dużą rolę odegrał tu V 
Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów, zorganizowany w Warszawie w 1955 
roku. Pojawili się na nim młodzi ludzie z  różnych zakątków świata, barwnie 
ubrani, w pełni zindywidualizowani. Od tego czasu chyba można datować 
rozluźnienie w kwestii młodzieżowych ubiorów, choć władza nie oceniała 
pozytywnie nowych, zaczerpniętych z Zachodu trendów, bojąc się „szerzenia się 
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elitaryzmu i snobizmu wobec kultury zachodniej, kapitalistycznej”, jak wyczytać 
możemy w sprawozdaniu Biura Prasy Komitetu Centralnego PZPR z roku 1959 
(Pelka, 2007).

Od roku 1960 można już mówić o osobnym zjawisku, jakim jest moda 
młodzieżowa. W  tym właśnie roku wykonano pierwszą kolekcję przeznaczoną 
wyłącznie dla młodzieży. Być może była to, jak twierdzi Anna Pelka, próba 
ingerencji we wzory kultury młodzieżowej, polegająca na tym, że wtłacza się 
ten element stylu życia młodych ludzi w odgórnie narzucone regulacje (Pelka, 
2007). Eksperyment ten nie do końca mógł się jednak udać, przede wszystkim 
ze względu na niedobory materiałowe i techniczne przemysłu odzieżowego. Dalej 
więc młodzi ludzie zaopatrywali się w ubrania na bazarach, bogatsi w Pewexach 
(od lat 70.), ewentualnie szyli czy przerabiali stare ubrania. Najdoskonalszym 
przykładem takiej niewydolności polskiego przemysłu odzieżowego była 
produkcja dżinsów – największego przedmiotu pożądania młodych ludzi w Polsce 
od lat 50. Produkowano je wprawdzie w Polsce, ale ich jakość znacznie odbiegała 
od jakości oryginału. 

Osobną „wojnę” prowadzono o dwie sprawy, które dotyczyły dziewcząt. Były 
to spodnie oraz moda mini. Dziś trudno w to uwierzyć, ale dopiero na początku lat 
70. Ministerstwo Oświaty oficjalnie pozwoliło dziewczynkom na przychodzenie 
do szkoły w spodniach. Ta część garderoby pojawiała się, oczywiście, w kobiecych 
szafach nieco wcześniej, ale tylko jako strój sportowy bądź „do sprzątania”. W latach 
60. spodnie pojawiają się już na polskich ulicach, choć nie bez oporów – damska 
prasa przestrzegła przed nadużywaniem tego typu ubioru (Kunicki, 2017, s. 93). 
Kolejne tabu zostaje przekroczone w modzie na noszenie spódnic mini. Pojawiły 
się one pod koniec lat 50. i był to bez wątpienia wyniki naśladowania wzorów 
zachodnich. Moda mini z dużym trudem przebijała się, bo ani polski przemysł, 
ani handel nie były specjalnie zainteresowane jej propagowaniem (Kunicki, 2017). 

Liczne kontrowersję wzbudzały także długie włosy u chłopców. Można nawet 
rzec, że w kwestii tej odbyła się prawdziwa „bitwa o włosy”. Moda ta, wywołana 
wielką popularnością zespołu The Beatles, wywołała lawinę debat publicznych, 
a redakcyjne biurka pism młodzieżowych uginały się pod ciężarem listów 
zrozpaczonych nastolatków, których czy to rozmaitymi formami nacisku, czy 
to po prostu siłą pozbawiano dłuższych włosów (Szarota, 2008, s. 99). Wojna ta 
ustała właściwie dopiero w latach 70., wraz z rozkwitem polskiej odmiany ruchu 
hippisowskiego. 

„Ty i Ja”, nazywane często pierwszym czasopismem lifestyle’owym, modzie 
poświęcało wiele miejsca. Była to jednak głównie moda damska, od czasu do 
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czasu tylko młodzieżowa i z rzadka dziecięca. W numerze czerwcowym z roku 
1964, przy okazji prezentowania konfekcji dziecięcej zaprojektowanej przez 
Instytut Wzornictwa Przemysłowego pada wręcz stwierdzenie, że „trudno w ogóle 
mówić przy odzieży dziecięcej o modzie, bo moda dziecięca raczej nie istnieje” 
(„Ty i Ja”, 06,1964, s. 31). Odzież dziecięca ma być użyteczna, estetyczna i trwała, 
a przede wszystkim – ma się dobrze prać. Ważną sprawą jest też elastyczność, 
daje bowiem ona swobodę ruchu dzieciom, tak ważną podczas zabawy. Co 
ciekawe, „nowoczesna konfekcja dziecięca dla wieku przedszkolnego odznacza 
się jeszcze jedną cechą, która wielu rodziców wciąż zaskakuje i dezorientuje. 
Otóż w zasadzie nie dzieli się ona na chłopięcą i dziewczęcą”. Jest to więc jakaś 
paradoksalna zapowiedź mody unisex, która dla dorosłych nadejdzie dopiero 
w latach 70. Inna sprawa, że na zdjęciach owej nowoczesnej konfekcji dziecięcej 
królują niepodzielnie spódniczki i sukieneczki.

„Ty i Ja” porusza także kwestie odzieży szkolnej. W numerze wrześniowym 
z 1963 roku redakcja oznajmia, że „jak co roku o tej porze matki nadaremnie 
będą szukały szkolnej odzieży dziecięcej”, bo nie ma jej zwyczajnie w sprzedaży. 
I w związku z tym magazyn prezentuje trzy modele, „przygotowane na nowy rok 
szkolny przez producentów francuskich” („Ty i Ja”, 09.1963, s. 30-31). Możemy 
się domyślać, że wyłącznie do pooglądania lub własnoręcznego uszycia. 
Utyskiwania na niedostatki handlowe w zakresie konfekcji dziecięcej zdarzają 
się częściej i czasem dotyczą także „bratnich narodów”. W reportażu o modzie 
berlińskiej pojawia się krytyka tego segmentu rynku w NRD: „odzież dziecięca 
jest chyba w NRD jeszcze większą bolączką niż u nas. Nieciekawe są trykotaże dla 
dzieci, znikoma ilość wdzianek, rajstop itp., mało atrakcyjna odzież wakacyjna 
dziewczęca i nie tylko wakacyjna” („Ty i Ja”, 06.1963, s. 32).

Więcej miejsca poświęca „Ty i Ja” modzie młodzieżowej. Prócz prezentowania 
nowinek modowych, często „zapożyczanych” (bez zgody właścicieli) z magazynów 
zachodnich, zwłaszcza „Elle” i „Marie Claire”, redakcja ustosunkowywała się do 
drażliwych kwestii dotyczących ubioru. I tak na przykład w numerze wrześniowym 
z 1960 roku prezentowano modele odzieży dziewczęcej z Międzynarodowego 
Kongresu Mody w Sofii. Na zdjęciach żadna modelka nie występuje w spodniach 
(są to modele produkcji wyłącznie bratnich narodów: NRD, Bułgarii, Węgier 
i Polski), ale napis pod spodem głosi, że „nastolatki pragnące dotrzymać kroku 
czasowi […] rezygnują ze spodni-rybaczek na rzecz równie obcisłych spodni 
poza kostki” („Ty i Ja”, 09.1960, s. 18-19). Jak miały wyglądać takie spodnie, 
dowiadujemy się ze strony następnej, gdzie prezentowane są rysunki Barbary 
Baranowskiej. Wszystkie modelki są ubrane stosownie do okazji: jedna w uroczej 
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sukience bawi się na prywatce, inna w plisowanej spódniczce podąża do szkoły, 
jeszcze inna bawi się jo-jo w sukieneczce w kratkę. Na ostatnim rysunku widzimy 
zaś nastolatkę w spodniach ponad kostkę. Siedzi ona, bardzo znużona, opierając 
głowę o miotłę – właśnie zrobiła sobie odpoczynek od sprzątania. Czyli spodnie 
tak, ale tylko w sporcie lub do domowych porządków. W sytuacjach oficjalnych 
jednak jeszcze nie. Świadczy też o tym zamieszczona w  tym samym numerze 
kolekcja modeli młodzieżowych przygotowana przez Warszawskie Zakłady 
Przemysłu Odzieżowego im. Obrońców Warszawy na nowy rok szkolny – tu 
także spodni nie zobaczymy. Z czasem jednak redakcja miesięcznika będzie się do 
spodni przekonywać. Niecały rok później mamy już obszerny artykuł o spodniach, 
z którego dowiadujemy się, że „dawno nie są strojem wyłącznie sportowym: są 
spodnie do sjesty domowej, robocze do sprzątania, sportowe na wakacje, ba – 
wieczorowe na wczasach zimowych czy letnich” („Ty i Ja”, 06.1961, s. 58-59). 
Pojawiać się też będą krótkie spodnie, jednak tylko jako „najwygodniejszy strój 
do jazdy na rowerze, ale tylko na wczasach” i nie do każdych nóg, bo „tylko do nóg 
formatu amerykańskiego – długich i niebyt pełnych, choć nie muszą być patyki” 
(„Ty i Ja”, 08,1963, s. 26-27).

Kolejną drażliwą kwestią, do której odniosła się redakcja miesięcznika, 
była moda mini. Magazyn poświęcił tej sprawie sporo miejsca w kwietniowym 
numerze z 1966 roku. Dyskusję, o zasięgu międzynarodowym, wywołała 
kolekcja mody, zaprezentowana w lutym tegoż roku w Paryżu. Wywołała ona falę 
oburzenia, prezentowała bowiem „bluźnierczy i pornograficzny”, jak pisały media 
zachodnioniemieckie, amerykańskie i włoskie, pomysł obcięcia spódnicy do 20 
cm powyżej kolan. Komentarz Teresy Kuczyńskiej, dziennikarki zajmującej się 
modą, jest, rzec można, postępowy. Jeśli Kuczyńska widzi coś nieodpowiedniego 
w pokazywaniu kolan i ud, to wyłącznie ich niedoskonałość. Ale i na to są rady: 
„Mamy do dyspozycji racjonalne żywienie, higienę, gimnastykę i medycynę 
z chirurgią”. Podobnie – przekonuje dziennikarka – było w latach dwudziestych, 
kiedy kobiety protestowały, bo moda nakazywała im pokazanie łydek, a przecież 
te są „albo sflaczałe, albo zbyt muskularne, że żylaki, odmrożenia, owłosienie. Ale 
moda jest silniejsza, pragnienie nowości na szczęście łamie przesądy” („Ty i Ja”, 
04.1966, s. 33). Kuczyńska przewiduje, dziś zresztą wiemy, że słusznie, iż „tabu dla 
kolan i ud zniknie” tak samo, jak stało się to dla łydek czterdzieści lat wcześniej.

Ale wygląd to nie tylko ubiór. Bardzo drażliwą kwestią w latach 60., jak już 
wspominałam, stały się dłuższe włosy u chłopców. Dłuższe, nie długie, w Polsce 
pojawiły się właściwie dopiero w latach 70. i stały się raczej powodem żartów niż 
bojów. Wraz z rosnącą popularnością ruchu hippisowskiego w prasie pojawiały 
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się karykatury, na których dwóch mężczyzn zastanawiało się, kto przed nimi 
idzie: dwóch chłopców, dwie dziewczyny, czy też para? Od tyłu nie sposób było 
zgadnąć (Kunicki, 2017, s. 94). Ale dekadę wcześniej dłuższe włosy u chłopców 
wzbudzały nie tyle śmiech, co święte oburzenie i były powodem niejednych 
domowych i szkolnych konfliktów, wywoływały gorące dyskusje prasowe 
i  stawały się tematem utworów kultury popularnej (jak w przeboju zespołu 
„Czerwono-Czarni” czy w serialu z 1965 roku „Wojna domowa”). Ciekawa jest 
więc postawa redaktorów „Ty i Ja”, dotycząca tej drażliwej kwestii. Poświęcony jej 
był cały felieton, który ukazał się w maju roku 1970. Zwraca w nim uwagę autor 
(bądź autorka, bo artykuł nie jest podpisany), że cała ta awantura jest właściwie 
o nic. Stan włosów nijak się ma do moralności czy posłuszeństwa młodzieży. 
„Niektórym wydaje się, że z ostrzyżoną młodzieżą łatwiej się będzie dogadać 
[…], że się ją uzwyczajni, upodobni do ludzi, czyli do nas – dorosłych” („Ty i Ja”, 
05.1970, s. 47). Ale, argumentuje autor, włosy nic nie mają do czynów. Otóż, 
rzeczywiście, członkowie bandy Mansona byli długowłosi, ale przecież „oficerowie 
i  żołnierze armii amerykańskiej – sprawcy okrutnego mordu na ludności 
wietnamskiej wioski My Lai mają pięknie, na jeża ostrzyżone włosy” („Ty i Ja”, 
05.1970, s. 47). Kolejne argumenty autor, o dziwo, czerpie z Pisma Świętego, 
przywołując tragiczny los długowłosego Absaloma i klęskę Samsona wywołaną 
ścięciem włosów. I tu, pisze autor, nie da się rozstrzygnąć, czy lepiej mieć długie 
czy krótkie włosy. Ostatecznym argumentem wydaje się zatem zdrowy rozsądek, 
którym, niestety, „natura obdarzyła ludzi bardzo nierówno”. I dlatego właśnie 
„trawi się energię na tworzenie fantomów i wyznacza teren bitwy w społecznej 
próżni”. Gdyby jednak i ten argument nie przekonał czytelnika, że spór o długie 
włosy jest bezsensowny, autor sięga do instancji najwyższej, serwując nam 
dowód „ustrojowy”: „Skoro, według Konstytucji, 18-latki mają prawo wybierać 
przedstawicieli do najwyższych władz państwowych t.j. do Sejmu, jak można 
kwestionować ich swobodę w dziedzinie ubioru czy fryzury?”. Tylko człowiek, 
pisze dalej autor, nie mający elementarnej wiedzy o ustroju PRL, może coś 
takiego wymyślić. Pozostawmy więc „w omawianej sprawie młodzieży wolną rękę, 
zwłaszcza tej, która ukończyła 18 lat”.

Podsumowanie
Powyższa analiza pozwala na sformułowanie wniosku, że redakcja omawianego 
magazynu nie była szczególnie zainteresowana kształtowaniem „człowieka 
socjalizmu”. Nie znajdziemy w „Ty i Ja” natrętnego ideologizowania i pro-
socjalistycznego dydaktyzmu. Twórcy pisma nie chcieli „wdawać się w politykę” 
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i w zasadzie im się to udawało. Starali się unikać ideologicznej perswazji także 
w kwestiach wychowawczych, toteż nie pojawiają się w magazynie sformułowania 
typu: „ideały wychowania socjalistycznego”, tak częste w  oficjalnym obiegu 
komunikacyjnym. W żadnym miejscu pisma nie pojawia się jakakolwiek zachęta, 
by budować nowy świat według wzorów płynących z Kraju Rad, przebudowywać 
mentalność i tworzyć nowego obywatela. Jest to o tyle osobliwe, że twórcy nowego 
ładu właśnie prasę traktowali jako znakomite narzędzie propagandowe i naciskali 
na redakcje czasopism, by tę funkcję wypełniały. O ile dość łatwo było uwolnić 
się w „Ty i Ja” od ideologicznych serwitutów przy redagowaniu działów mody, 
designe’u, muzyki i plastyki, urządzania wnętrz mieszkalnych czy rozbudowanego 
kącika kulinarnego, to rozpatrywanie spraw wychowania młodzieży wymagało 
przynajmniej ostrożności w formułowaniu problemów i w propozycjach ich 
rozstrzygania. Nie sprawiało to jednak redaktorom większych kłopotów, ponieważ 
unikali ogólnych tematów odnoszących się na przykład do ideałów pedagogiki 
socjalistycznej, wzorów osobowych czy strategii edukacyjnych, koncentrując 
się raczej na konkretnych i przynoszonych przez codzienne życie kwestiach 
warunków mieszkaniowych, zdrowia i rozwoju fizycznego dzieci, diety, rozrywki 
i wypoczynku, a w takich kwestiach zwracali się do odpowiednich specjalistów 
(lekarzy, psychologów, dietetyków, pedagogów), odwołując się też do zasad 
racjonalności i zwykłego zdrowego rozsądku. Takie podejście widoczne było 
na przykład przy okazji rozpatrywania nierzadko kontrowersyjnych problemów 
funkcjonowania szkolnictwa, które przez cały okres PRL-u poddawane było 
mniej lub bardziej przemyślanym zabiegom reformatorskim i które tradycyjnie 
„nie nadążało” za dokonującymi się przemianami życia społecznego. 
Kiedy na Zachodzie szkoła odchodziła od opresyjnego modelu edukacji, 
u nas relacje uczeń – nauczyciel długo jeszcze przeniknięte były autorytaryzmem 
i sformalizowaną dyscypliną szkolną. W magazynie dostrzegano te problemy 
i poruszano je dość często, choć z dużą ostrożnością.

Redakcji „Ty i Ja” udawało się więc stworzyć pismo wolne od ideologicznej 
presji i  oderwane od aktualnej sytuacji politycznej. Trudno było jednak 
ignorować rzeczywistość ekonomiczną, niedostatki towarów i usług, archaiczność 
technologii i ogólnie niskie standardy cywilizacyjne. Te różnorakie bolączki 
redakcja oczywiście zauważała i apelowała o  ich likwidację, ale nie posuwała 
się do wskazywania ich fundamentalnych źródeł ustrojowych czy przyczyn 
tkwiących w nieudolnym zarządzaniu państwem przez funkcjonariuszy 
partyjnych. Odwoływała się raczej do pomysłowości rodaków w radzeniu sobie 
z trudnościami życia codziennego oraz podsuwała sposoby ich rozwiązywania 
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i – na ogół – prezentowała optymistyczne podejście do wszelkich problemów 
(co akurat było wpisane w światopogląd socjalistyczny). Magazyn „Ty i Ja” nie 
budował nowego ustroju i nie naprawiał świata, ale doradzał, jak się w tym 
świecie urządzić, jak żyć wygodnie, nowocześnie i kulturalnie. Otwarty na świat 
i zachodzące w nim przemiany, podsycał marzenia o lepszym życiu, ale horyzont 
oczekiwań był dość realistyczny i odpowiadał „naszej małej stabilizacji”, jak 
wówczas naszą rzeczywistość określano.

Jawny indyferentyzm ideologiczny i polityczny był – przynajmniej 
w pierwszych latach wydawania pisma – jego swoistym atutem, nie narażał go 
bowiem na konflikty z władzą i  potyczki z cenzurą. Decydenci nie upatrywali 
w nim zagrożenia w realizowaniu programu partii, tym bardziej że krąg odbiorców 
był niewielki. Ale okazał się także słabością, ponieważ środowiska niechętne 
pismu łatwo je mogły oskarżać o niewłączanie się do budowania socjalizmu 
i rozbudzanie fascynacji burżuazyjnym stylem życia. Kiedy zabrakło ochronnego 
parasola Ligi Kobiet i poparcia jej przewodniczącej, nad czasopismem zaczęły 
zbierać się chmury, które coraz trudniej dawały się rozproszyć, mimo wysiłków 
zespołu i prób interwencji w najwyższych instancjach (Boćkowska, 2015). 
Schyłek epoki gomułkowskiej był szczególnie trudny, ale – co paradoksalne 
– to nie ekipa Gomułki, powszechnie postrzeganego jako ciasny doktryner 
i satrapa, doprowadziła do upadku czasopisma, lecz nowi ludzie, którzy przyszli 
wraz z Edwardem Gierkiem, uważanym za człowieka nowoczesnego, otwartego 
na świat i liberalnego. Bardzo szybko okazało się, że były to złudzenia, a następne 
lata (zmiany w konstytucji, rozbudowanie policji politycznej i  represjonowanie 
opozycji) obnażyły nie tylko słabość systemu, ale i małość ludzi, którzy go 
reprezentowali. Jedną z pierwszych ofiar nowej ekipy stało się „Ty i Ja”.

Dwa lata przed likwidacją, kiedy atmosfera wokół pisma gęstniała i pojawiły się 
pogłoski o zamiarach jego likwidacji, ówczesna redaktor naczelna Maria Borowska 
napisała list do Jerzego Łukaszewicza, ideologicznego sekretarza KC PZPR 
kierującego całą sferą tzw. „nadbudowy”. Argumentowała w nim, że obecność 
pisma na rynku jest konieczna, bo pismo jest swoistym drogowskazem, także 
„w sferze obyczajów i norm etycznych, eksponując godne naśladowania postawy 
moralne”. Na liście tym nieznany urzędnik sporządził notatkę (z  nieczytelnym 
podpisem): „Argumenty mało przekonywujące (sic!), ponieważ pismo nie 
realizuje zadań, o których tak szeroko pisze” (za: Szydłowska, 2019, s. 171). Pismo 
zostało zlikwidowane, a na jego miejsce powołano „Magazyn Rodzinny”, znacznie 
mniej atrakcyjny, za to wyraźniej wpisujący się w program partii. Umieszczony 
na okładce akronim „MR” posłużył do ironicznej interpretacji tej zamiany: 
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czytelnicy rozszyfrowali go jako „Masło Roślinne” (Boćkowska, 2015, s. 201), 
czyli reklamowany wówczas produkt zastępujący masło, którego produkcja była 
ciągle niewystarczająca. Ale „Ty i Ja” okazało się niezastępowalne i na prawdziwe 
magazyny lifestyle’owe musieliśmy czekać do czasu przemiany ustrojowej.
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Learning to Live Differently in Lockdown
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Abstract 
I developed a novel approach, a form of ‘impressionistic research’, during 
the Covid-19 pandemic to enable non-contact data collection and its ethical 
dissemination. During daily lengthy walks, I added material observed and overheard 
to that gleaned from personal contacts, practising a form of rural flanâurie. To 
ensure anonymity for my direct, but limited, sources, I then created composite 
fictionalised stories that demonstrate human adaptation and resourcefulness 
throughout the life course. Incidental learning is evident in these stories imagined 
but also in my researcher narrative as I was finding a new way of working when 
social distancing proscribed biographical interviews. Thus, this article describes 
a methodological innovation alongside the snapshots of life in lockdown in England.

Keywords 
impressionistic research, flanâurie, data fictionalisation, stories as research, human 
resourcefulness, Covid-19 pandemic, research methodology

Introduction 
In this paper, I consider ways in which people have changed their lives to 
accommodate the restrictions necessitated by the global Covid-19 pandemic. 
How I do this may challenge some readers’ expectations, for this is not an account 
that adheres to traditional formats for presenting research. Rather than creating 
this narrative from interview data alone, I extended and blended it with material 
gleaned in real-life situations as I took my daily exercise, taking on the role of 
social ‘voyeur’ or, more appositely, flâneur. It is from this positionality that I offer 
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stories of micro-level changes to lifestyle, habit, and expectation in the face of 
a significant external threat – a transnational health crisis that has impacted all 
other levels. These stories exemplify ecological perspectives on life and learning: 
in adapting, people reveal learning at a fundamental level, incidental learning as 
we ‘live and work’ (Foley, 2004, p. 5). As a biographical researcher I also adapted 
my expectations and practices to ‘what was possible’, learning as I went along. 
Therefore, this account provides multiple examples of learning across the life 
course, through stories that align with generational divides.

The stories were collected both deliberately and incidentally. I emailed 
colleagues, friends, family, and other contacts, asking for an instance where they 
or someone known to them had been resourceful during lockdown. I avoided 
requesting ‘stories’ as such, fearing that would evoke a need to display literary 
talent and therefore reduce responses. Ironically, it was the word ‘resourceful’ that 
caused problems. From the replies I did get, it became clear that this had been 
interpreted as ‘neediness’ by many, and ‘heroic’ by others, whereas all I wanted were 
minor happenings and changes to everyday practices. I persevered, sometimes 
telephoning, and did get some usable material after picking up on minor comments 
to prompt a storied explanation. The process clearly demonstrated the poverty of 
email in comparison to my normal conversational interviewing practices. It was 
noteworthy, too, that the people who most readily responded to a direct request 
were those already embedded in an educational environment and especially 
those with a defined interest in stories and narrative – notions of adaptation and 
responsiveness resonated with adult educators, particularly. 

At this point I decided I needed to be resourceful, too. If I wanted to remain 
research active when face-to-face contact was forbidden, I needed to adapt my 
methodology. I considered my options carefully and for a while thought I might 
just focus on interviewing an elderly relative in depth. Lockdown had dramatically 
reduced her independence, necessitating my slow descent into carer, a process 
I term ‘care creep’, for like ‘soil creep’, the change is imperceptible, visible only 
in retrospect by the damage it has caused. “You can’t see creep happening” only 
its consequences, and, metaphorically in terms of caring, too, only the “leaning 
fences and poles and broken retaining walls show where it has taken place” 
(Onegeology, 2021). To so focus, however, presented an ethical dilemma, as I did 
not want to draw upon the story of a single individual to demonstrate the negative 
consequences of the pandemic on the elderly. Nor did I want to lengthen the caring 
sessions to include intensive conversations about such problems as this seemed 
detrimental to both our wellbeing (routine appointments to adjust hearing aids 
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were on hold during the pandemic). Instead, I decided to broaden my collection 
methods to include stories and comments encountered in other contexts. I tuned 
my research ‘antennae’ to pick up on chance mentions in conversations with other 
purposes and to pay attention even to comments simply overheard, as I tramped 
the local pavements and footpaths as part of my daily exercise. 

I have long been a flanâur (Elkin’s title flanâuse (2017) is best left to earlier 
centuries where it has inclusive relevance in acknowledging women’s involvement). 
I fit well with flanâurie, the notion of a “wanderer in the modern city, both immersed 
in the crowd but isolated from it” (Coverley, 2018, p. 71), perhaps moderately well 
with Baudelaire’s (1863/1995, p. 9) attribution “passionate spectator”, and fully 
with his “‘I’ with an insatiable appetite for the ‘non-I’”. Even as a schoolchild I liked 
to wander aimlessly but with curiosity around the local town if allowed ‘out’ 
during lunchbreak, and roaming was customary on family holidays, too. In cities 
at home and abroad, I still wander to see ‘what is there’, my close observation of 
my surroundings enabling me to easily ‘find myself ’ at the end. As a geographer, 
I like to have a large-scale map in my backpack but use this to understand the 
significance of the place where I am, not to trace a route. Fictionalisation fits well 
with flanâurie, too. Solnit reminds us that the flanâur “did not exist, except as 
a type, an ideal, and a character”. The concept derives from literature: Baudelaire, 
describing the flanâur in his literary essay, The Painter of Life, was himself was 
drawing on Poe’s short story, The Man of the Crowd (1840/2003) (Coverley, ibid.). 
This literary connection makes ‘storying’ appropriate. It frees us to personalise 
the notion, too, for as Solnit also points out: “No one quite fulfilled the idea of the 
flanâur, but everyone engaged in some version of flanâury” (2001, p. 200).

There are strong precedents for an academic to practise flanâurie. As Nuvolati 
(2016, p.21) writes, it is a term “in use since the late nineteenth century to designate 
writers, poets and intellectuals that critically observed people’s behavior while 
strolling among the crowd”. But equally importantly, he claims that this practice is 
“once again of central interest (in sociology, philosophy, literature, and cinema) … 
as a particular type of reflective relationship with people and spaces”. [my italics]

So, I took my flanâurie a step further and into the countryside, a place 
suddenly overflowing with aimless people ostensibly taking daily exercise just to 
get out of the house. Rather than simply enjoying the natural affordances of my 
local outdoor spaces, I harnessed my irritation with the number of people I had to 
countenance, by considering them data. In effect I ‘listened to’ and ‘observed’ what 
was going on around me, mindful that such approaches were not uncommon in 
the past, before ethical committees redrew the boundaries around what constitutes 



66 INSTED: Interdisciplinary Studies in Education & Society

acceptable practice. I, nevertheless, respected the need to act appropriately and, 
drawing on the concept of situated ethics (Simons & Usher, 2000), I decided 
that I could protect my sources entirely if, instead of telling individuals’ stories, 
I merged similar sources to create a set of ‘typical’ tales, an approach I refer to as 
impressionistic research. Using the snippets of data I had collected, heard, or seen, 
I used my imagination to view the world through the lens of the other, and write 
about what I had learned from a fictional (auto)biographical perspective. Initially 
I focused on the elderly as I had so much first-hand experience of attending to and 
listening to my relative and what her friends were doing. But later I considered 
other groups – the active retired, workers, teenagers, and the very young – to 
capture generational differences without straying beyond those groups that 
I encountered regularly. 

This is an evolving process but one I find ‘narrowly’ creative, by which I mean 
creative within limits, as my aim is to find authentic voices rather than let my imagination 
run riot. Like Gibson (2020, p. 2, citing Byler & Iverson, 2012) I acknowledge that 
the line between reporting on real events that happened (non-fiction) and those 
that are figments of the imagination (fiction) is fragile and the process I undertake 
straddles the two as the events are ‘real’, and are recounted ‘realistically’, but not in 
‘real time’, nor exactly as they happened. Like Wade (2009, p. 40), I am trying to create 
“a fictional account truthful to the findings but not necessarily to the original context 
of research;” an “evocative narrative” (Kiesinger, 1998, p. 129). And to me this seems 
rather appropriate given the literary origins of the term flanâur.

Thus, I have collected? collated? constructed? created? stories from a broad 
range of people, and in this paper I will share some of the ways that individuals 
have modified their behaviour to cope with exosystemic change and consequent 
restrictions imposed at the macro-level. The variety, in itself, is interesting. 
Predictably, the stories from the very elderly are ones of isolation, containment, 
and confinement, and a general loss of independence, although several showed 
a willingness to accept that life was now home-based after a period of adjustment. 
Among the recently retired, a common comment was that life had changed very 
little. With no need to work, and young enough to be in command of digital 
technology, these individuals were able to minimise the effects of restrictions, 
cushioned by their pensions. Those living in the countryside with sizeable gardens 
and easy access to open spaces were able to take advantage of the good weather and 
meet people outdoors, while those with nearby grandchildren quietly continued 
to see them as normal despite governmental fears that the young might put the 
elder generation at risk. We know, too, that for many of working age the pattern 
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was one of working from home, unemployment, or furlough. Others adjusted 
to work in ways that were possible – delivering produce to domestic customers 
rather than restaurant chains, serving food outside or as take-away, teaching 
using online media, carrying out ‘home’ visits to clients in the local park sitting 
on a bench or wall, etc. I found particularly fascinating the stories I received about 
children – as these were rarely the subject matter of news reports or television 
coverage, yet they revealed that even the smallest children observed and learned 
from what was happening.

Writing the stories was enjoyable as I found that they largely wrote themselves 
once I progressed beyond the opening sentences. Although ‘fictions’, the process 
for me seemed to have a lot in common with the analysis-through-writing 
(Richardson & St. Pierre, 2005) that I frequently use when making sense of 
my interview data; but I was calling on material stored in my head rather than 
buried in interview transcripts. However, as this form of analysis is undertaken 
after a long period of immersion in the data, perhaps my ‘revelation’ should not 
have been such a surprise. Perhaps, too, I should have been less surprised that 
I found myself interpreting and reflecting on my stories as if created by someone 
else or some other process. I include the reflective interpretations, too, to show 
how, although I wrote the stories instinctively, I was afterwards able to see why 
I included the details in the way that I did. I hope that will enable readers to 
explore these processes alongside me.

This focusing of my narrative gaze to see life in terms of an imaginary ‘other’ 
was actually quite ‘transformative’ (Mezirow, 1975), for the viewpoints ‘haunted’ 
me as I went about my daily life for quite some time after the event, and even now 
they can suddenly come to the fore when something provides a trigger. But perhaps 
I am overly suggestive? I have long been fascinated by Avery Gordon’s view that 
the past continually haunts the present, so perhaps I am open to experiencing my 
imaginary ‘friends’ (apologies to Winnicott) lurking at the edges of my thoughts 
and actions. Looking further for explanation, I found support of sorts in the work 
of Coutu (1951), who coined the term ‘synconation’ to describe George Herbert 
Meads’ original meaning of ‘role-taker’ as “a strictly mental or cognitive empathic 
activity, not overt behaviour or conduct” (p. 182).

In Mead’s usage the term refers to that phase of the symbolic process by 
which a person momentarily pretends to himself that he is another person, 
projects himself into the perceptual field of the other person, imaginatively 
“puts himself in the other’s place,” in order that he may get an insight into 
the other person’s probable behavior in a given situation. (p. 180) 
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My process is not exactly one of trying to put myself in another’s place and 
feel as another ‘does’; it is rather one of trying to think and feel as another ‘might’, 
distilling observations of, and comments from, multiple others into one. In doing 
this, I recognise the ‘slippery’ nature of the term ‘empathy’ (Watson, 2009) and 
accept Van Loon’s (2007, p. 280) view that “the claim to empathy is an impossible 
vanity” and his critique that I, like an ethnographer, can “never become [my] 
research subject”. However, none of these comments invalidate the attempt to 
get as close as it is possible to understanding and communicating the view(s) of 
someone other than oneself.

But now I will turn to the stories and my reflective interpretations, letting these 
stand independently from me, the writer – and let you, the reader, walk alongside 
us like T. S. Eliot’s invisible ‘third’ (Eliot, 1922). I give you not just Mishler’s story 
as told (Mishler, 1995) but the story imagined, a blending of the story overheard 
and the story observed.

Dora – An Elderly Citizen Living Alone

Life is a bit lonely but there’s lots of good shows on television. I’ve seen some before 
but that’s okay – I know what’s happened if I have to get the door or something. 

My daughter drops by quite a bit and people phone me more. I don’t have 
one of those ‘magic carpet’ things so I can’t see their faces, but I can hear 
them better on the phone. All that shouting ‘hello’ through the window is 
hard even if I have my hearing aids in. 

I don’t go out much – people might get too close. And how can I wear 
glasses, hearing aids, and a mask – and my earrings! My mask pinged off 
outside the Post Office and knocked my glasses into the gutter. A lens came 
out – landed on dead leaves luckily. A really kind lady got them back for me. 
Just as well, as I can’t bend that far. 

I stayed home after that but then my daughter said I should get more fresh 
air, so I went out the front and walked round to the back a few times. Boring 
– but easier than putting on all that stuff and proper shoes. 

The family don’t go out much either. Make me do a shopping list every week 
and they buy it on the ‘carpet’. They get things wrong even though I tell them 
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exactly where things are on the shelves. They say everything has changed but 
I think they just forgot my eggs! And they get the wrong oranges or none at 
all – and then tell me to eat more fruit and less tinned stuff!

It’s not important – but they need to know that they aren’t trying hard 
enough. I can buy cake at the village shop when I go to get my paper on 
Saturday mornings. And that makes a good tea with a bit of cheese, and 
a pudding for lunch if I add some custard. They don’t know I buy cake, that’s 
my business, I need some control of my life and there’s precious little left 
with the library van cancelled, and no trips on the bus or to friends’ houses 
for a cuppa and a chat. Even the gardener doesn’t come and my grass needs 
cutting again. I’ll be living in a jungle by the time the family get round to it.

It’s jigsaws, jigsaws, jigsaws – and the way they make them now, you can put 
the pieces in anywhere and they fit, so what’s the point. Once I’ve done one, 
I only have to take it apart again and often no one except me sees it made.

Reflective Interpretations
In this story, the isolation and lack of things to look forward to is evident, but also 
the frustration that others aren’t completely at her ‘beck-and-call’ together with 
a preference to limit the times she ventures out alone as there are new challenges 
to face. I can sense an ongoing tension between herself and her daughter in the joy 
with which she ‘outwits’ the family by buying cake on the quiet, and the deliberate 
reference to online platforms and laptops as the ‘magic carpet’ when she knows 
about these even though she chose not to embrace new technology when that 
might have been possible. But in some ways newer circumstances not directly 
experienced don’t register, for instance, the reference to where food is located in 
the supermarket and the failure to accept that not everything is easily obtained in 
the Covid-19 world.

Glenda and Mark – Enjoying an Active Retirement

We don’t have to be frugal; our pensions are good, and we have everything 
we need. We are used to shopping online so giving up trips to the 
supermarket was no hardship – you can get everything you need if you look 
hard enough and, anyway, we have a wonderful man who delivers fresh 
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vegetables and a good butcher in the next village who will pop things across 
if we phone our order through before 10 am.

We’ve got the garden and that keeps us both busy most of the year and 
I go for a power walk in the village every day as the gym is closed. There’s 
not many people about – most people round here have big gardens and 
stay in them, especially now. We spend a lot of time in ours and Mark is 
forever digging something over or planting things. We grow lots of things 
from seed in the greenhouse, so we have flowers all year if we find time to 
transplant the new seedlings – and there was lots of time to do that this year. 
And to spray – we’ve had more greenfly this summer, loads more insects. 
More bees and butterflies, too, that’s been nice.

And we’ve got our grandchildren. Our daughter has her hands full, two 
children under five already and now a new baby this summer. So, we went 
over there a lot – they aren’t far away – and helped out with the bigger 
children. We would have done that anyway so not much changed really. But 
then they went back to nursery, and we do miss seeing them all but it’s not 
really safe for us to go over now that they see other people every day. And her 
husband is back at work – with the emergency services – so that is risky, too.

Christmas was hard. We weren’t really sure whether to brave a get-together 
or not, but the picture wasn’t good, so we didn’t. So that’s the baby’s first 
Christmas missed. He wasn’t really big enough to know we weren’t there but 
the other two were – and so were we. It was sad when they kept asking us 
to go over and see their new toys, especially the presents we gave. They kept 
forgetting they came from us as they were just more parcels sitting under 
the tree with those that Santa brought. Children forget so quickly if they are 
just told something rather than experiencing it. We won’t get that back. And 
we won’t get our summer holiday back either. We were planning to take 
a cruise or go somewhere a bit more exotic but, luckily, we hadn’t finally 
booked anything. Wouldn’t have wanted to be stranded on a cruise ship 
with people with Covid. We can do a cruise another year – if we want to – 
might be safer to stay on dry land, in future, and be able to get away from 
people who don’t look well. Maybe rent a cottage here, or a villa abroad if 
Europe opens up.

But for now, Mark is making and mending things – lots of woodwork! I do 
the garden when it’s nice and carry on sorting out the family photographs 
when it isn’t. So, we have plenty to do.
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Reflective Interpretations
This is an embellishment of a family story, told to refute the need to be resourceful 
(in the frugal sense). In passing, it raises the benefits to the planet of human 
confinement (more insects, and possibly a longer-term reduction in international 
travel). Yet, while finance is clearly not an issue, there is a tangible need for 
normality and family contact. The sense that opportunities missed can never 
be recovered resonates throughout this account. Living is reduced to a minimal 
existence in this twenty-first century narrative of tending one’s own plot. To me, it 
is the more poignant for not being necessary for survival. In feudal times, tilling 
the land had purpose as a means to feed the family, whereas here it is a poor 
substitute for actually seeing the family.

Dan – Working From Home

It’s lucky I chose the loft-space for an office. It’s a bit cold in winter and 
sweltering in the summer but I can send the children back downstairs if 
they venture up when I am busy – and that seems to be most of the time 
at present, what with emails and meetings with people in other time zones 
even the weekends aren’t sacrosanct. We might have had jet lag but travelling 
abroad at least solved that one!

Jenny has it harder working in the old dressing room at the top of the stairs. 
Not sure how she copes. The children walk in constantly, wanting help with 
their schoolwork, and start to argue if she doesn’t pay attention, even when 
she is actually in an online meeting if they haven’t checked first. They get 
so loud sometimes I have to shout downstairs. They really should manage 
better on their own. They’re 12 and 14 now and we bought them laptops 
and new mobiles, but this generation is so easily bored. Suppose they miss 
their friends.

I miss my colleagues a bit but it’s not as if we ever had time to actually talk 
when we were in the office. We joked a bit and Sarah brought us tea when 
she made hers and Jenny doesn’t always bother. Sometimes we went to the 
wine bar at lunchtime but mostly people just worked through, eating lunch 
at their desks so that they could hit the road before the rush hour. At first it 
was good not to have to sit in traffic jams – travelling took me an hour each 
way – but occasionally, I miss it. I got to listen to the news in peace without 
other people complaining and wanting to change the channel as happens 
now if I try to watch it on the box. And I pay for the licence, as I keep telling 
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them. And I miss the feeling that the day is over at last and I can relax. Now 
I even eat dinner at my desk some days as it’s still afternoon in America.

Reflective Interpretations
To me, this story captures the difficulties in separating work and home and 
confining work to normal hours. It also reveals how in families the women so often 
get a raw deal, in terms of workspace, childcare, and domestic responsibilities but 
also how in the workplace, too, there can be an expectation that the women will 
make the tea. There is a reminder of the reality of the English work culture in 
the eating-lunch-at-the-desk syndrome and also, that commuting is stressful but 
valuable in enabling separation of work and home life. The children having to 
study at home get an incidental mention, clearly showing that this is not a situation 
they welcome or enjoy and that material goods only partly substitute for parental 
attention.

Anna and Ellie – Being Three and Going to Nursery

Anna: [Talking to self] Why we here? Not my room. Not my teacher. Not 
my friends. Just littlies? Babies don’t play! Can’t even talk properly. [Bottom 
lip wobbles] Want mummy! Want furry beary! Want mummy to get furry 
beary. Furry beary stayed in bed. Better not let him catch Covid. Keep him 
safe. He snug in my bed, warm and cosy. But I need him. I need furry beary.
[Another 3-year-old enters]
Ellie: Oh Anna, Hello. Let’s splay with the jigsaws. Oh, not here. Let’s paint. 
Oh, no paint today. They not got the toys out. Late, late, like me. Little Miss 
Lazy. Not got up on time. Never on time, oh dear! Let’s be teachers, Anna. 
Let’s teach the littlies. I be Miss Ellie. You be Miss Anna. Come here littlies. 
Say G’morning Miss Ellie, G’morning Miss Anna. 
[Three littlies look up, one grins, one stares, one waves his plastic skittle at 
them. Two others crawl away, intent on other things.]
Ellie: No good. Babies can’t play. Let’s read. Oh no. Where the books gone? 
Where is the Gruffalump? Not still in bed, too? Ohhhhh? Where is it all? All 
in the cupboard, lazy, lazy people.
Never mind, I know, help me Anna, hold the shelf really still.
[Ellie climbs onto the first shelf and stretches up for a metal bookend. She 
puts it on the floor and climbs up for a second one and gives it to Anna who 
is still looking puzzled but holds the shelves dutifully.]
Anna: That’s to keep the books tidy, silly, not to play with. Not a toy. Sharp. 
Can cut our fingers.
 Ellie: No look. It’s an iPad like Daddy’s. You take that one there [pointing]. 
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I’ll sit here.
[Anna goes to sit about two metres away as indicated. Both sit cross-legged 
on the floor facing each other and clutching the ‘iPads’.]
Ellie: Now we safe. No Covid. Can’t touch even if we stretch our arms. 
We zoom. We can talk not shout. Can you see me?
[Anna nods]
Ellie: [Singing] You’re a mute, you’re a mute, you’re a mute. Turn your mike 
on. Now speak.
Anna: I can hear you. I can see you. Noooo – you’re frozen. No – okay now. 
What shall I say?
Ellie: We have to talk to people we can’t visit. I talk to Nanna on Sundays. 
And I talk to Auntie Pat when she’s not at work. Who do you zoom?
Anna: I want to see Nanny George, by the sea, long way. Nanny George has 
sweeties – in the monkey tin. Get one if I eat my tea nicely. No fingers, just 
fork, and say thank you.
Ellie: I know, you be Auntie Pat and we talk. Pat, Pat, say hello.
Anna: Hello, Pat. Nanny George here. Do you want a sweet? After, if you are 
a good little girl today.

Reflective Interpretations
Here perhaps we see the reactions to change of the more introvert and more 
extravert child, not least to the sudden disappearance of many expected play 
resources. Anna finds new circumstances stressful. Through her self-talk, we grasp 
her dependence on others and her comfort toy (one her mother has persuaded 
her to leave at home, probably to avoid cross-infection). She is cautious, worried 
about cutting her fingers and used to having to wait for her rewards for good 
behaviour (Nanna’s sweets). In contrast, Ellie is instantly verbal on arrival, more 
of a pragmatist, ready to embrace change and make the best of it, organising Anna 
to play along. She draws on her expectations of what will be possible rather than 
stopping to see what is, only noting the lack of things as she focuses on them in 
turn. Like Anna, she also echoes her mother’s words (“never on time”) but in 
a light-hearted way. She is familiar with social media and the Internet – finding 
pretend iPads and singing about being on mute – appropriating group behaviour 
often seen on TV broadcasts. Anna says nothing about ‘meeting’ relatives online, 
but she understands being ‘frozen’. Her response to the invitation to be Pat shows 
she has not fully understood this but, actually it is Ellie who failed to see that 
Anna can’t easily stand in for someone she doesn’t know. Both children pursue 
their individual family meetings using the other as the imaginary ‘other’. Both 
demonstrate an awareness of aspects of contemporary life, such as maintaining 
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social distance, staying safe, and isolating from other family members.
Rather than the ‘normal’ horizontal grouping of children by age, during the 

pandemic, rooms were arranged vertically to place siblings and close neighbours 
in the same ‘bubble’ and reduce the impact of a family needing to self-isolate. 
In some ways this echoed the mixed-age-group classes favoured by pioneers like 
Montessori but lacked the associated caring and sharing ethos that these earlier 
settings championed. In this temporary re-arrangement, the children did not 
readily adapt. Far from relating to the younger children, the older ones were 
dismissive of the ‘littlies’ who ‘can’t play’, demonstrating how the establishment 
of an integrated classroom is not achieved overnight but nurtured by thoughtful 
teacher(s). Doctor Korczak, from Poland, would have readily admitted that 
creating a harmonious ‘republic for children’ requires energy, patience, and 
time. In The Child’s Right to Respect (1929/2009), this is implicit in his rhetorical 
question: “How much more understanding does education work with the group 
require” (p. 30); in his comments about teachers who fail to “make a real effort 
to organise community life” (p. 31), his claim that “simple victories from stories 
about orphan children are celebrated by every teacher: these illustrations deceive 
uncritical moralists into believing that it all comes easily” (p. 39). The day nursery, 
too, has learned that the re-grouped children will need encouragement to play 
together harmoniously.

I am aware that teenagers are absent in these generational stories and during 
early lockdown they were surprisingly invisible in my village, perhaps confined to 
home and garden by anxious parents. To address this, I now share a real incident 
but tell it from my own perspective.

Teenagers – Hanging Out When Hanging Out Is Banned 

It is 2.00 am and I toss and turn restlessly in bed, unable to sleep as the 
village peace is shattered by sudden bursts of sound from the park opposite 
my house. There are two kids over there, standing in the dark among the 
trees, believing that the cloak of night renders them invisible, and invisibility 
makes silence unnecessary. Don’t they know that children should be seen 
and not heard? Or that they will be seen, for several houses overlook the 
park, and each time they use their phones their faces are illuminated from 
below – but maybe they simply don’t care. There are only two of them, it’s 
hardly a crowd. But for me, it might as well be, for they are using their 
phones to talk to others, who presumably are talking to other others. And all 
compete to share the best music and the funniest jokes, broadcasting these 
on speaker phone, making my bedroom walls bounce with multiple teenage 
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voices, sudden bursts of music, and bits of favourite shows. A virtual gang 
is hanging out beneath my window and they have been there for several 
hours, arriving when every late-night walker (and I am often one) had 
completed their final torchlit circuit. 

I try to be tolerant, it’s tough being a teenager and confined to parents and 
home. It’s a Saturday and they don’t do this every night – and perhaps they 
might if I do something they see as a challenge. So easy to scratch the cars 
when passing by, to pick the flowers in my front garden – or worse. I consider 
phoning someone to complain – but who? Calling the police feels excessive 
and anyway they don’t even come out when people are burgled. And would 
I have wanted neighbours to ring the police when it was my teenagers who 
populated the park after dark? And doing something would actually mean 
waking up properly and being coherent – and turning on a light as, unlike 
the youngsters, making phone calls in the dark is not my forte. 

It starts to rain – good – surely now they will both go home. But no, instead, 
they move into the bus shelter – and that has a seat and is even nearer the 
road, so closer still to me. And the noise continues…

But my sleepy brain has made a link. I mentioned light. Would that help? 
They don’t know that I have been awake for hours, dozing fitfully throughout 
their evening out. Maybe I can make them think they have woken me up 
and I am about to do something that will cause them problems. I know, 
all our curtains are open – as, ironically, no houses overlook ours! Staying 
out of sight, concealing myself like an animal staying downwind of its prey, 
I slowly turn on all the upstairs ceiling lights and creep downstairs to do the 
same there, illuminating the house as if newly woken up. 

I had a plan – and it worked! I heard them leave the shelter and all was 
tranquil. I turned off all the lights and gratefully returned to bed. To sleep 
at last. 

Reflective Interpretations
Reflecting later, I wondered why I chose to write this story from my perspective 
rather than that of the teenagers – and decided it felt more honest. I was purely 
the observer (even the victim) in this story. I had not talked to any teenagers, just 
watched (heard!) them from afar, so it seemed fairer not to second guess what 
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might be going through their minds. And, actually, there was no evidence that 
the external world was impinging on their behaviour except that they were not 
able to be elsewhere with a mob of friends as perhaps they might have been on 
a Saturday evening. Perhaps by making the story mine I convey (or at least fail to 
contra-indicate) the thoughtless nature of the teenagers’ activities, their aimless 
and reactive filling of time by messing around with phones (as teenagers do). In 
saying that, there is no unkind judgement intended – we were all teenagers once 
– but nowadays I need more sleep!

What Is the Learning From the Stories?
Looking across the stories, it seems that lockdown learning varies with age. For 
Dora, the elderly citizen and, also, for the retired couple, Glenda and Mark, the 
process was one of learning to accept the changes to lifestyle. As they were no 
longer working, were settled in their own homes, and already partly accustomed 
to being self-sufficient within their family unit, lockdown largely meant no trips 
to the shops and minimal social contact. Glenda and Mark had the advantage of 
better understanding what was changing. In contrast, Dan was having to (and 
struggling to) learn to multi-task (parenting and work), to cope without the 
peace of a dedicated office and a team of supportive ‘staff ’ (and still has lessons to 
learn about gender equality). The teenagers have learned to compensate for the 
lack of opportunities to socialise in large groups by foregrounding practices that 
normally filled the gaps in their social interaction. In all these stories there is an 
element of making do with and extending known practices. The nursery children, 
however, were actively learning anew and voiced out loud the connections they 
were making – between home life and nursery, between parent and staff habits. 
They were resourceful problem-solvers and happy to collaborate, and clearly 
demonstrated that they grasped the realities of life in lockdown (social distancing, 
not seeing people, using online platforms, and being mute and frozen) despite 
being very young. 

However, we should also consider the ability to learn and the extent of 
necessary learning. If the young readily coped with changing circumstances and 
the elderly had fewer changes to make, perhaps it is those who get least attention 
– being neither vulnerably old nor young – who most felt the consequences of 
the pandemic. It is the adolescents, expected to learn independently to prepare 
for uncertain futures, and the working population with continuing financial and 
caring responsibilities at a time of discontinuity, whose lives are newly precarious.
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Capturing Snapshots in Time
In many ways, although the pandemic continues, these stories capture an historic 
moment that is already disappearing. The shock of the first lockdown (23 
March-10 May 2020 in England) brought people out onto the streets for their legal 
daily exercise entitlement in a way not seen since, and the intensity of the change 
made it possible for me to collect the data as people were desperate to share their 
thoughts and experiences with neighbours and family. Walking and talking was 
the only permitted way to make contact with others, and even then, in a very 
limited way. In addition, the shift to online living provided an opportunity for 
people to catch up with those they seldom contacted. I clearly recall, if not quite 
going through my address book, thinking about my friends who lived alone and 
making contact in case they were lonely. I think, from talking to others and being 
phoned and emailed by others myself, that this was quite a common occurrence. 
For me, it led to a greater sharing of views about daily life on which I was able to 
draw.

Ironically, the pandemic made Van Maanen’s (1995) urging ‘to make the 
familiar strange’ redundant: suddenly we saw the world differently without needing 
to make a deliberate effort. Life became very strange – and it still is – but already 
we hear less about the ‘new normal’, suggesting that many of us have adapted to 
what is really a rather bizarre change of behaviours for social beings. Of necessity, 
many of us have learned to live without social interaction and found new ways 
to give our lives meaning, but others still struggle with this. Technically, England 
experienced a second lockdown from 1 November to 2 December 2020 and a third 
lockdown from 4 January 2021 that only significantly started to lift in April, but 
in the South and East of England the move to Tier 4 (very tight) restrictions in 
mid-December meant that we experienced very little respite between the two. 
When, after 12 April 2021, I was at last able to go shopping for anything other 
than ‘essential goods’ (which we had been buying online anyway), I felt as if I was 
planning a trip abroad to an unknown destination, and in a way I was. So much 
had changed in my local towns, I had to re-learn where to park and how to shop 
safely, to re-learn everyday practices in order to re-enter the social world. 

Will the old, the ill, the vulnerable, manage to do this?
As I write this article, the international news is really very bad, the pandemic 

heightening in countries that are possibly even less able to manage the crisis than 
we were. Vaccination is benefitting those who can access it but there are significant 
concerns about for how long and for how many. No doubt there will be further 
stories to capture and different research approaches to try out before the pandemic 
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burns itself out across the globe (as we hope). But for the moment, I stop here with 
stories that capture experiences of life during England’s first Covid-19 lockdown 
and the methodological changes I adopted to create these narratives when unable 
to carry out more traditional biographical interviews. 
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Abstract 
The potential of the classroom as a relational space for the development of  
a positive sense of self by asylum seekers has received scant attention in literature. 
My PhD research explores this potential using Honneth’s theory of recognition. 
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Introduction 
In this research paper, I examine the relationship between specific groups of 
teachers and adult learners, namely asylum seekers from sub-Saharan Africa in 
northern Italy. My aim is to explore the potential of the classroom as a place where 
asylum seekers (just like any adult learner) can develop a more positive sense of 
self through the experience of intersubjective recognition, as stated by Honneth’s 
theory of recognition (Honneth, 1995).

In this article I analyse three interviews with teachers from Centri Provinciali 
per l’Istruzione degli Adulti (CPIA), a government-run adult education institution 
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in Lombardy. This study is part of my ongoing PhD research where I employ 
narrative methods to investigate the perspectives of both teachers and students. 
Although more limited in scope and centred only on teachers’ narratives, this 
present article nonetheless provides some insights about the teachers’ perceptions 
and values, relationships with learners, and understanding of and concerns 
for learners. These factors may contribute to guarantee recognition, sustaining 
learners in developing a healthy sense of self.

My principal aim in this study is to explore how the classroom can be a potential 
space for intersubjective recognition, especially within the particular context that 
asylum seekers find themselves in: apart from the lucky few who are able to find 
jobs, most have little to no contact with members of their host society, and often 
the contact they do have is with social workers, camp workers, or teachers. 

Few studies have focused predominantly on asylum seekers’ enactment of 
their sense of self through positive relationships with their teachers; one notable 
study in this area is West (2014). Other scholars have studied adult education in 
the context of migration from other perspectives (Dalziel & Piazzoli, 2018; Duso 
& Marigo, 2018; Fejes, 2019; Fejes & Dahlstedt, 2017; Morrice et al., 2017; Souto-
Otero & Villalba-Garcia, 2015). Therefore, I believe it is worthwhile to explore the 
relationship as experienced on both sides, and its effects on learning outcomes.

Migration Challenges and the Role of (Language) Learning
The influx of refugees into Europe presents social inclusion challenges to EU 
member states (Fejes & Dahlstedt, 2017). However, this issue is not unique to 
Europe, since integrating migrants into host societies is a global challenge (Brown 
et al., 2020). Buber-Ennser et al. (2016), drawing on an OECD study, pointed out that 
refugees and asylum seekers often face difficulties when entering the educational 
or employment system of their host country. They noted that the OECD study 
called for refugee integration programmes to be customised due to the diversity 
of the refugees’ backgrounds. It is also important to understand that integrating 
adult immigrants into their new society is not a simple process; it has to be based 
on mutual respect between the immigrants and the host society (Damiani, 2019). 
Similarly, Caneva (2014) called for the host community and immigrants to work 
together in order to create a cohesive society. To achieve this, the host community 
should view all immigrants as people who can contribute meaningfully to society, 
and there should be a willingness to allow them contribute their quota to society 
building. Bradby et al. (2019) have suggested that social anchoring may help 
refugees and asylum seekers settle down in their new location. 
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Social anchoring refers to the provision of appropriate support to newcomers 
to “restore a sense of security and meaning” as “a means of re-making resilience in 
a new setting” (Bradby et al., 2019, p. 535). That is, social support systems should 
help them settle down and imbue them with the hope of leading a good life in their 
new society. One such form of social support is the provision of educational and 
learning opportunities. Indeed, the importance of migrants’ education has been 
reasserted over time in various conventions, recommendations, and resolutions 
(Brown et al., 2020). Usually, language learning is one of the first learning 
opportunities provided for immigrants by the host community, and is among the 
primary efforts undertaken by the host community to help facilitate a successful 
immigration process. (Burns & Roberts, 2010). 

The role of language learning or the requirement of language proficiency for 
the inclusion or integration of migrants into their host society has been discussed 
by many scholars (Alhallak, 2018; Andersson & Fejes, 2010; Caneva, 2014; Dalziel 
& Piazzoli, 2018; Damiani, 2019; Fejes, 2019; Fejes & Dahlstedt, 2017; Morrice 
et al., 2017; Souto-Otero & Villalba-Garcia, 2015). Andersson & Fejes (2010) 
opined that language is an important tool for understanding one’s social context. 
Dalziel & Piazzoli (2018) asserted that language learning is part and parcel of the 
resettlement process for immigrants. Damiani (2019) highlighted the importance 
of linguistic integration of migrants into their host communities, and stated that 
it is crucial for fostering intercultural understanding as well as social inclusion. 
However, while Morrice et al. (2017) acknowledged that transnational migration 
presents migrants with the challenge of learning a new language, they also claimed 
that “state funded education for migrants has been narrowly framed and often 
limited to language, culture and employment training, while the education needs 
of the longer term settled population in relation to transnational migration have 
been largely ignored” (Morrice et al., 2017, p. 130). 

Notwithstanding the above, it is clear that learning within these facilities 
goes beyond courses: the teacher-student relationship is an experience of mutual 
learning, and recognition is one of its effects, as I will argue.

Learning Provisions for Asylum Seekers in Italy
Adult asylum seekers in Italy access formal learning mainly through CPIA, 
the government agency responsible for adult education in Italy and which also 
provides education to foreigners within each province. The centres therefore play 
a significant role in Italian policies to sustain adult education and lifelong learning. 
They were launched in the 2014/2015 school year to replace other institutions that 
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carried out continuing education and evening courses. They offer basic literacy 
courses and Italian language training to foreign adults, qualification courses for 
the first or second cycle of education as well as for young people aged 16 and over. 
The first cycle of education comprises primary and lower secondary education, 
whereas the second cycle offers two different pathways: upper secondary school 
education and vocational training (Italy, Eurydice).

Theory of Recognition
Axel Honneth’s theory of recognition provides a critical social framework to 
explain and interpret processes for healthy societal change and building solidarities 
(Honneth, 1995). It explains how societies develop or inhibit human flourishing. 
Honneth’s theory is “grounded in love and processes of recognition” (Formenti 
& West, 2018, p. 21). Justice, based on social equality and the opportunity for 
everyone to form their identity, is present in society only if every member receives 
social recognition that makes them a full citizen (Honneth, 2004). Therefore, he 
advocates for equal treatment and the enablement of each person’s self-realisation, 
since “feeling recognised and legitimate in groups and whole society” (Formenti 
&West, 2018, p. 18) is an essential experience for the human being. Conversely, 
“the experience of social injustice is always measured in terms of the withholding 
of some recognition held to be legitimate’ (Honneth, 2004, p. 352). The struggle 
for recognition, which can arise from the experience of feeling disrespected, 
provides an explanatory model for social conflicts (Honneth, 1995). Honneth’s 
preoccupation or focus are the patterns of intersubjective recognition at various 
levels, which may be expressed in three forms, i.e. love, rights, and esteem 
(Boston, 2018; Honneth, 1995), with the resultant effects of self-confidence, 
self-respect, and self-esteem. Self-confidence is enhanced when one experiences 
acceptance from others. Self-respect is forged when one feels accepted as being 
part of a community of rights. Self-esteem comes from being honoured through 
the acknowledgment of one’s abilities (Honneth, 1995; West et al., 2013, Formenti 
& West, 2018). In an educational context, West et al. (2013) explain that self-
confidence can be reinforced when a student experiences acceptance from 
lecturers and significant others. Self-respect can also be enhanced when a person 
is accorded the status of a student with similar capabilities as others. Self-esteem 
may result from the feeling of being honoured in the educational milieu. These 
claims are also supported by scholars (Fleming & Finnegan, 2014; Formenti & 
West, 2018; West, 2014; West et al., 2013).
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Methodology and Context
This study adopted a narrative method (Bochner & Herrmann, 2020). I held 
interviews with three teachers who teach at a local CPIA in the region of Lombardy. 
My initial intention was to gain an understanding of the context in which asylum 
seekers learn, before interviewing asylum seekers themselves, who are the main 
subjects of my PhD research. After communicating with the head of the centre, 
I was able to interview three teachers. The only criterion for selection was their 
ability to speak understandable English. The interviews took place on the same 
day in the same place, a public park, because that was the way the participants 
wanted it due to the difficulties of moving around as a result of restrictions put in 
place because of the coronavirus pandemic. 

I interviewed them in turn but on many occasions, those who were not being 
interviewed interjected in my interview with their colleague or helped out by 
offering details. The downside to interviewing them together was that the first 
interview seemed to frame and partially shape that of the other two. I also felt 
awkward asking questions that I had already asked and also thinking that the 
participants would not want to contradict their colleague(s). After the interviews, 
I felt that the participants provided information that made me understand the 
context better, particularly about CPIA and the challenges faced by the students, 
but maybe information was lacking on students’ motivations and interests.

Each interview lasted between 45 minutes and 1 hour. The interviews were 
transcribed verbatim and then sent to the participants. Two of them gave feedback. 
The interview transcripts were first coded manually, and later using free computer 
software, QDA Miner Lite.

In the presentation of my analysis, I will first provide portraits of my 
interviewees in order to contextualise their narratives. I will then focus on three 
factors that emerged as being the most significant when it comes to illuminating 
their experience of teaching asylum seekers: their perceptions and values, their 
narratives about their relationship with learners, and their attitude towards 
understanding and concern for learners. I will discuss how these factors provide 
clues to the the possible experience of intersubjective recognition in CPIA.

Participants’ Portraits
As mentioned above, these portraits are a synthesis of the information I have about 
the three teachers and their position they took during the interview, both towards 
me and each other. This helps contextualise their answers during the interview 
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and the meaning(s) they entail. I am aware that I am interpreting and selecting 
information here, not least due to my relationship with them.

Amara – The mother-figure
I first came in contact with Amara through an exchange of emails and, from 
our exchanges she appeared kind and willing to help. She contacted two other 
teachers and arranged the interview (time and place). She told me she contacted 
teachers who could speak English since I cannot speak Italian. The interviews 
were held during the first wave of the coronavirus pandemic when most public 
places were closed. So, her school was closed and she did not have any reason to 
come to school but she ensured that the three of them came. Amara was 55 years 
old at the time of the interview. She came across as a self-assured woman with an 
air of authority. Though she kept an expressionless face most of the time, she was 
however inquisitive. She asked me questions about my PhD. She asked for the 
name of my supervisor and various other questions. During the interview, she 
seemed to answer the questions as best as she could. She hesitated to comment 
on things she was not sure about, telling me in a matter-of-fact manner that she 
was not sure.

She is the vice-principal of the centre. She also teaches English but at the time 
of the interview, she did more administrative duties than teaching. She studied 
foreign languages (English and German) at university. She had been at the centre 
for 7 years. Before coming to CPIA she had had only temporary employment 
but CPIA offered her permanent employment. A desire to teach adults also 
contributed to why she decided to work at CPIA. She has experience of teaching 
in Africa, specifically in Senegal, where she taught for two months. She claimed 
that the experience of living in Senegal, coupled with the fact that her son studied 
in South Africa, influenced her positive attitude towards foreigners. Amara was 
the oldest and the most senior, and the others deferred to her. She coordinated the 
others for the interview.

Lucia – The one who chose to teach foreigners
I met Lucia while waiting for Amara at the CPIA. She walked up to me where 
I was sitting and asked if I was the one who came to interview them. She told 
me she been asked to come for the interview by Amara. She seemed enthusiastic 
about the interview. She was 32 at the time of the interview. She had been teaching 
at the centre for 5 years. 
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Lucia’s boyfriend was an asylum seeker from Nigeria. She told me she was 
looking forward to when she would be able to travel to Nigeria because her 
boyfriend was yet to be granted asylum status. She said her boyfriend’s family 
members knew her as she always spoke to them on the phone. She told me she 
could speak Nigerian Pidgin English. She met her boyfriend at CPIA when he was 
a student. She was really enthusiastic and willing to talk about her experiences as 
a teacher at CPIA. She held the notion that asylum seekers were not treated well 
by the government of Italy nor by many Italians. She came across as someone 
who loved her job. She claimed that it was her choice to teach asylum seekers. 
This interest led her to specialise in Italian language and culture in her master’s 
degree. Before working at CPIA, she had prior experiences of teaching Italian to 
non-Italians in a university. She also had the experience of teaching children of 
foreigners. Lucia was the most vocal of the three participants. She interjected the 
most. She never hesitated to express her thoughts and opinions about the issues 
raised.

Chiara – The one who grew into the role
Chiara was aged 30 and she no longer taught at CPIA at the time of the interview, 
but she had taught there for two years. She had a good knowledge of asylum 
seekers because she was working both in an asylum seekers’ camp and at CPIA at 
the same time. She got the job at CPIA through the help of Lucia. As a worker in 
an asylum seekers’ camp, she was involved in various aspects of their lives such 
as going with them for a doctor’s appointment or working as an interpreter when 
asylum seekers went to the commission. She also slept in the camp and both 
worked alongside and supervised asylum seekers in maintaining the camp. She 
revealed that she did not find teaching asylum seekers easy at first, as her degree in 
arts and history did not prepare her for teaching asylum seekers but she later came 
to like the job. She notes that there is a difference between working in an asylum 
seekers’ camp and at teaching asylum seekers at CPIA. According to her, teachers 
in CPIA are seen as institutional figures and were thus respected, while the case 
was different in the camp. She had previous experiences of volunteering in Kenya 
on two occasions where she worked with homeless kids and orphans. She also 
had the experience of working with prostitutes in Milan. She expressed sympathy 
towards the plight of asylum seekers and was of the opinion that for many Italians, 
contact with foreigners was a relatively new phenomenon in Italy and thus might 
explain the suspicion with which Blacks are viewed by many, especially the older 
generation.
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 Factors Contributing to Intersubjective Recognition
Teachers’ Perceptions and Values

In general, teachers’ perceptions and values can be revealed in the way they speak 
about their students. They can view students as needy, disadvantaged, persons 
who should be reformed or rehabilitated, or as morally responsible persons who 
have their own interests and desires, and possessing or deserving dignity as human 
beings. The teachers I interviewed emitted a positive perception of their students 
and did not seem to have any negative prejudice towards them. On the contrary, 
they enjoy teaching them and have informal relationships with them. 

They are exactly as all the other people in the sense that some are very good 
and some are very… they really want to improve… some of them not… 
There is not a stereotype of refugee students. (Amara)

Amara here is trying to show that she does not paint all asylum seekers with 
the same brush. She presents herself as a fair person who looks at the situation 
objectively. Being an asylum seeker does not make you bad or good.

Lucia claims that students are able to relate with her freely without the fear of 
being judged.

Yeah, and I have in my class two students, women students, and I’m so happy 
because they say they have stopped but it’s not simple to stop because they 
have to… Yeah, yeah, they come but it’s different because the prostitution 
is different. In my opinion, it’s not the problem of prostitution. If I want to 
be a prostitute, it’s not a problem. The problem is that they are forced into 
it. (Lucia)

Here Lucia attempts to point out that she is not judgmental about her students’ 
involvement in prostitution; she brings an explanation that justifies it: her students 
are victims. The fact that they came to tell her that they had stopped working as 
prostitutes is also a pointer to the fact that the students feel accepted by her.

From the two excerpts presented above, the teachers have striven to present 
themselves as devoid of bias and stereotyping. For example, Amara uses the word 
“stereotype,” which is interesting because from my personal experience as a Black 
person in Italy, I have experienced discrimination due to stereotyping. I have 
noticed a pervading notion that Black people are either beggars or thieves. As 
an illustration, there were many occasions where I would approach someone to 
ask for directions, and they would refuse to respond or would instead increase 
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their pace. The teachers apparently realise the existence of stereotyping in Italian 
society, and they tried as much as possible to show that they are not prejudiced.

Teachers’ Relationships with Students
Another relevant factor in these narratives are teacher-student relationships. The 
teachers narrated that they had positive (and even loving) relationships with their 
students, which extended beyond the school.

I’m not a teacher that wants to give my personal mobile number but with 
some students of mine I do and they are always very polite and very, very 
kind to me. One of these people, for example, a Senegalese, his mother died 
when he was only 17. He had a very difficult life here in Lecco. For example, 
he told me that I will be for him his Italian mum forever. So, we have this 
kind of relationship. (Amara)

From Amara’s statement, she appears to be someone who does not want 
personal relationships with students, but this stance is not always practicable and 
therefore she sometimes has to make exceptions. Some questions also arise from 
her statement: What would make a student decide that his teacher is like a mother 
to him? What could be the link between a Black student and an Italian woman 
teacher? Honneth speaks of love as the basis for self-confidence.

Today, just today, a student of mine, she is from Tunisia, she sent me 
a message. It was a very long time, almost one or two years that I haven’t 
heard from her, and she told me “Where are you?” And I answered her, 
“I am always here in the centre.” She wrote to me and I told her “Okay, give 
me some time, then I will be free so we can meet in the afternoon.” Then she 
wrote to me “I’m working in Paris as a cashier in a supermarket but I will be 
back in the summer in Lecco so we can meet.” And I was so happy to hear; 
she has a really complicated type of life. She has already a small son, not 
here. So very difficult and we got in touch quite well. And I was so happy 
because when she started here, she worked at night, she attended middle 
school, she wanted to attend university but she was not able and I was happy 
that she was in Paris because she can speak English, she can speak French, 
she is very intelligent, she can speak Italian, Arabic. So, I was very happy. 
Two or three days ago, another young boy, Senegalese, two of them, they 
called me, “Prof., where are you?” and so on. Now they are unemployed 
because of COVID but we want to organise to have a drink next week. 
When we go to Lecco, we meet students and we always… (Amara)
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The participants reveal the empathetic feelings they have toward their students 
and also express their joy at their students’ progress. There are two aspects, here. 
One is about the affective bond: Amara relates that her (former) students maintain 
contact with her; she mentions instances where they call and ask, “Where are 
you?”, as we do with our dear ones and friends. The second aspect is their worth: 
she is able to tell what they have accomplished in their lives, what they are doing. 
This is a clue of Honneth’s third level of recognition: esteem and self-esteem.

All the teachers talked about informal or social meetings with their students 
outside the school. These narratives of informal relationships can be seen as an 
attempt by the participants to show that the relationship is authentic and goes 
beyond the institutional role.

Teachers’ Understanding and Concern
The teachers’ narrations also reveal a sense of understanding of the challenges that 
their asylum seeker students face.

Yes. It’s not easy. Like she was telling before, when you teach to asylum 
seekers, you teach to a person that has a strange situation here in Italy 
because here in Italy for them is like a limbo, okay. Because you are here 
waiting for something, you don’t know when it will arrive. If it will be 
positive or negative. How many months must you wait for? And after that 
what do I do? If it’s positive, I can continue to do my project. If it’s negative, 
I will restart again another type of life because when it’s negative you must 
leave the camp. So, you must find an accommodation outside and if it’s 
negative sometimes, you become a clandestino, without documents, and it’s 
a problem because if the police… (Chiara)

It’s more difficult to live in the camp because they don’t have… I don’t want 
to say that they don’t feel like persons because they feel like persons but 
sometimes they come and say, “In my camp, I am a number and the operator 
calls, ‘1, 3 or 25 come.’” They can’t cook and sometimes I think okay it’s not 
a big problem but if I think okay, I’m in Nigeria for two years, and I want to 
cook pizza but it’s not possible. Or they have to come at 11 but for a man or 
woman, it is difficult. I am 32 and I want to go to the park with my friends, 
but then I have to say, “Oh, it’s 11, I have to go.” I’m not a child. (Lucia)

The teachers’ statements reveal their knowledge of some of the challenges 
asylum seekers face, including accommodation problems, loss of identity, and 
uncertainty about their asylum application outcome. They show awareness and 
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empathy towards their students. For example, Lucia knows the effects of being 
reduced to a number, or how being unsure of one’s future can be disorienting and 
impacts negatively on many aspects of their lives, including education.

Amara also narrated extensively how some students’ attendance in school is 
affected by the challenges they face to the extent that some eventually drop out.

Sometimes, they drop out but it’s not their fault because it’s not that when 
you live in a camp that you will be there for the rest of your time that you 
are waiting for document. So, we ask students… they are really moved like 
things. The police say, “Okay, today you have to move because there is no 
more camp here” or “there are too many people and you have to go there.” 
So, for example this camp, and classes were always full even if sometimes 
they also stayed home and they didn’t want to come but it was very easy for 
them because they could walk. Another fact is how they can reach school 
because if school is costly, and associations don’t always pay for the transport 
and so they don’t always get money for transport because transport is costly. 
In this situation, for example, Lecco is a small city, we have some camps in 
the mountains. So, it can be beautiful in the summer but then nothing else 
because reaching school, you have no train, so you have to catch the bus. 
There are not so many buses. School is always open but if you finish school 
at 9pm, you can only catch the train, no buses. So, it’s difficult. That’s one of 
the reasons why they drop out, not because of their fault but because they 
are forced to move and so they are unable to attend anymore. But it depends 
because some of them they don’t want because they are not interested or 
because there are really hard times because it’s always not so... They come to 
Italy and life is hard and so also from a psychological point of view, it’s not 
so easy. (Amara)

The teachers have made an effort to show that they are trying to understand 
their students’ challenges, which influences school attendance, motivation, and 
their relationship with them. Showing understanding and concern, not least for 
their rights, has the potential to make the students feel a sense of recognition 
at the second level of Honneth’s theory: rights and self-respect, that are utterly 
threatened in the asylum seekers’ experience. 

Intersubjective Recognition and Classroom Relationship
The aim of this study is to explore the potential of the classroom as a space for 
identity development and recognition, in other words as a transitional space 
(Formenti & West, 2018; Merrill & West, 2009; West, 2014; West et al., 2013). 
According to Formenti and West (2018, p. 95):
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Transitional space can make us feel like babies and infants all over again, 
including in universities. We may desperately want to feel welcomed, valued 
and loved. For someone to come alongside and recognise us and our struggles, 
and emotionally encourage us to become more fully ourselves. We need 
significant others to welcome who we are in diverse groups, and good enough 
cultural spaces, to experience feelings of self-respect and self-esteem.

Intersubjective recognition can help students, asylum seekers in this case, 
to take the opportunity to conduct self-negotiation in a new place, whether it is 
Italy in general or a CPIA classroom in particular. Clues of recognition can be 
seen in the teachers’ narrations. Amara spoke about a student who said she would 
be his Italian mother forever. This is an example of recognition in the sphere of 
love, a sphere that encapsulates familial relationship or friendship (Honneth, 
1995). “Love, of a good enough kind” (Formenti and West, 2018, p. 92) or “good 
enough relationships” (West et al., 2013) are foundational to the development 
of one’s sense of self and enable one to negotiate one’s entry into a new space 
and cope with anxieties associated with such entry. Loving relationships between 
teachers and asylum seeker students can therefore help such students feel a sense 
of recognition and build a positive relationship with themselves in the school on 
a meso level and in society on a macro level. This kind of relationship is possible 
where teachers’ perceptions are based on knowing their students as real persons, 
and not on prejudices. Students feel a sense of freedom, of “playfulness” in the 
words of Donald Winnicott as cited in Formenti and West (2018, p.120). True 
relationships can help students feel accepted and free to be themselves. Amara’s 
narration about a student who said she would be his Italian mother forever 
seems to indicate that the student recognises her (recognition is thus reciprocal) 
as someone who accepts him and plays a significant role in his life. Lucia also 
narrates that her students share secrets with her: 

Sometimes, in my experience, one of my students says to me, “This evening, 
I move.” So, I say, “Okay”. “I move, it’s illegal, I don’t want to… this and this 
night...” I say, “Okay, okay, my God, my God.” I pray. I’m at home but I pray 
for this student and two days, they send me a message and they say, “Okay 
now I’m good” and I say, “Okay.” (Lucia)

Having an understanding of their students’ challenges has the potential to 
create a relationship of reciprocal recognition between the teachers and asylum 
seeker students. Whether this is the case, however, can only be confirmed through 
interviews with their students. The narrative below also reveals how the macro, 
meso and micro levels of social arrangements can be interwoven:
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There’s the first commission where they say “Okay, you are an asylum 
seeker” and you become a refugee or “You are not an asylum seeker.” If they 
say you are not an asylum seeker, you have another possibility. You have to 
go to a lawyer to tell your story. This is the second possibility. If the second 
possibility is not good, you have the third and this is the last but this was 
before. Now with Decreto Salvini, you have only two possibilities. So it’s 
impossible for me to teach to asylum seekers without this part because this 
part is the life of my student. So if they say, “I’m so sad because now I don’t 
know what’s up with my life,” I can’t teach because the mind of my student is 
outside the school and it’s normal. So we can speak about this. We can speak 
about the system. We can speak about the rights. (Lucia)

Lucia stresses the necessity of considering students’ emotions when she 
teaches. If someone shows distress, she cannot go on with the topic she has 
prepared to teach but will encourage the student to talk about the situation. 
Honneth’s second level is evoked again. Being aware that that the macro level 
(government, laws, rules) can influence the micro (psyche, feelings and emotions 
of a person, behaviour, choices), and the potential of the meso level (interactions 
with others, in this case, classroom interactions) is a way to help asylum seekers 
deal with emotional tensions or crises of identity, for example in a situation where 
their application for asylum was rejected. They can also learn how to manage 
relationships, how to build self-worth, and how to interpret the structures and 
context where they are living, in a way that is transformative.

There are other clues of recognition in the narratives:

It’s also very beautiful because I have the world in the class and I can 
compare the culture, the religion, the language, and the people. (Lucia)

It’s a very good experience because I learnt a lot from them about culture, 
about religion, about other subjects that I didn’t know before. (Amara)

These statements suggest that the teachers show recognition to the asylum 
seeker students and see them as morally responsible persons (Honneth, 1995) from 
whom they can learn valuable things. Besides the teacher-student relationship , 
there seems to also be an awareness that asylum seekers are persons who come into 
the learning environment with a variety of previous experiences and knowledge, 
and thus should not be generalised/stereotyped. Barkoglou & Gravani (2020, p. 
138) found “wide heterogeneity” among migrants “in terms of skills, competences 
and socio-cultural capital.”
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The participants’ narratives suggest that they try to build relationships with 
their asylum seeker students so that they can feel accepted and recognised in the 
classroom. The significance of this should not be minimised considering that the 
host society may be hostile. Lucia comments:

Another difficulty is when my students come and say “Prof., in the train, 
nobody wants to talk with me. There is a big problem of racism. I want to 
stay here but I feel that I can’t stay here.” (Lucia)

Being a Black African myself, I can relate to the foregoing statement by Lucia, 
and I understand what it means to feel recognised at the interpersonal level in an 
unwelcoming society.

By examining the biographies of these teachers, there might be pointers 
as to why they appear to be positive about their students. The influence of 
someone’s biography on their attitude and actions is pointed out by Formenti and 
West (2018), who claim that perspectives are biographical. According to them, 
“previous experience structures the subject’s systems of perception, classification, 
and management of meaning” (Formenti and West, 2018, p. 171-172). Relating 
this to the participants of my study, each of them has had some experiences in 
Africa or with Africans: Amara, for example lived and taught in Senegal for two 
months. According to her, this experience gave her “…the possibility to know 
other cultures, other ways of teaching, and also other colleagues and so on.” She 
also narrated that she has a daughter who studied in the Caribbean and a son 
who studied in South Africa. Chiara had the opportunity to volunteer in Kenya 
on two occasions, while Lucia has a Nigerian boyfriend who lives with her. It is 
thus possible that these teachers’ experiences have shaped their attitude towards 
asylum seekers. Formenti and West (2018) also point out that teachers usually 
have political notions or agendas which they bring to the class. This is probably 
the case with Lucia, who revealed: “I said, ‘Okay, I want to be a teacher but not for 
Italians. I am interested in asylum seekers or refugees or foreigners.’” There seems 
to be a hint of an agenda here but what it is specifically is not clear.

Conclusion
This is an exploratory study that I undertook to understand the context of 
adult asylum seekers’ education and learning in Italy, which is the focus of my 
doctoral research. Therefore, this paper is the outcome of my early fieldwork. 
I am aware that the small number of participants is not enough to make general 
claims about the relationship between asylum seekers students and their teachers 
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in educational institutions. Another limitation of this study is that it does not 
include the views of asylum seekers, which could have corroborated or refuted 
the narratives of the teachers. I am aware that the teachers might have tried their 
best to paint a positive picture of themselves and their relationships with asylum 
seekers, taking into consideration the fact that I am Black, and I come from the 
same country as some of the asylum seekers in Italy. So, the dynamics of a Black 
man interviewing White teachers of asylum seekers, many of whom are Black, 
might have contributed in certain ways to the interview relationship. I would like 
to add, though, that the participants came across as sincere and open. This is just 
my personal opinion, and of course might not be the case. Despite the limitations 
of the study, the interviews have given me a glimpse into the operations of CPIA, 
the context of asylum seekers’ education and learning in government-established 
adult education centres, and even into the wider context of asylum seeking in 
Italy. I have also learned that the classroom can be a potential space for helping 
asylum seekers to develop a more positive sense of self through the willing efforts 
of teachers.
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Abstract 
Men and women who leave their countries, families, education, and work, 
undertake a hard journey. Some are fleeing war, others terrorism, others poverty; 
they are looking for solutions, either for themselves or their loved ones. Some 
need medical care that they cannot access in their home country. Each one has 
their own story and we simply do not know enough about them. Migrants’ life 
histories can provide us with a lot of useful information that can help us understand 
the contemporary phenomenon of migration from pedagogical, sociological and 
economic points of view. The paths and trajectories of entire communities remain 
unknown, their needs unheard, and the enormous value they bring in terms of new 
relationships, mutual help and competences is neither brought to light nor properly 
evaluated. This article, born from a series of biographical interviews carried out 
with adult migrants from countries in west Africa, reflects on the relationship 
between education, work, and the communities to which the migrants belong. 
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If the ever-increasing number of people arriving from non-European 
countries (asylum seekers, refugees, so-called economic migrants, herewith 
referred to collectively as migrants) are to become part of the cultural, social, 
and economic fabric of their new host country, a series of active undertakings 
are necessary in order to guarantee respect for these persons’ legal rights. These 
actions are not limited to emergency reception care provision, but are concerned 
with facilitating the regaining of an autonomous and dignified existence with 
a view to fulfilling the original aim of the migration and being fully included 
within the host country, which, in the case of this present study, is Italy.

Amongst the types of actions that can help migrants reach a state of being 
able to fully exercise their rights is the possibility to have their educational, 
professional, and personal experience, whether gained in their country of origin 
or in the countries they travelled through, properly assessed. 

Discovering both the potential and the competences migrants already have 
can facilitate their finding a job or (re-)entering school/university and training 
programmes. At the same time, it can strengthen a sense of empowerment by 
recognising their real value and by helping to develop intercultural competences 
that can positively aid their settling in a new country.

Another important aspect of properly assessing migrants’ competences and 
previous learning is that this process enables the migrant to verify whether or not 
his/her own migration project is feasible and to make choices that can help him/
her reach or revisit his/her goals.

To date, the Italian reception system and associated services are rarely 
capable of assisting the migrant in getting his/her competences and past learning 
recognised and validated. The facilitators looking after getting them onto training 
and requalification courses and helping them find work rarely provide any specific 
multicultural career advice training. 

Research
The research method used for this project is for the most part qualitative 
(Cipriani, 2000). This choice is due to the need to thoroughly investigate 
certain cultural aspects with the aim of getting to know and understand the 
sociocultural background and behaviour of the subjects involved. The research 
follows a holistic approach in order to understand complex realities  and focuses 
on fully understanding a problem concerning a group defined as the object of 
investigation. By analysing the situation and the factors acting upon it in a concrete 
way, the research aims to come up with a transformative contribution that will 
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build awareness and potentially outline a solution. The research tools identified 
include focus groups with members from the ethnic community, biographical 
interviews with adult migrants, and interviews with privileged witnesses (adult 
education teachers, cultural intermediaries, orientation counsellors, etc.), all of 
which will be used to arrive at an understanding using a triangulation of points of 
view (Coggi, 2005). 

The aim of the research question is to verify the hypothesis that the use of 
a storytelling biographical approach could positively impact upon the outcome 
of competences assessments of adult migrants, as well as leading to personalised 
education and training options made available to them.

It is clear that a qualitative approach, especially when combined with the 
personal involvement of a researcher who can constantly monitor the effectiveness 
of the tools used to collect the data and confirm or change the research method, 
is oriented towards explaining situations and understanding realities. In this 
particular case, there is a risk that the researcher, who needs to be above all 
credible and trustworthy in the eyes of the subjects involved, may become heavily 
emotionally engaged with the subjects due to being exposed to a wealth of personal 
and/or collective storytelling. Building a network of contacts within the ethnic 
community in order to create focus groups required rigorous cultural preparation 
prior to the meetings, paying particular attention to the language to be used and 
the type of behaviour to be expected.

The biographical method uses personal stories to know and understand 
some phenomena and may be defined as a qualitative social research tool, and is 
particularly useful when one wants to better understand a social reality or process 
(Alheit & Bergamini, 1996; Schütz, 1962). As Morrice argues, biographical method 
offers a holistic approach to understanding immigrants as individuals who have 
traversed space, and who have past, present, and future (Morrice, 2014). Nathan 
also argues that storytelling is an essential moment for those who enter a new 
social context after facing migration (Nathan, 2003).

Secondly, with regard to orientation, training (Demetrio, 1992; Ferrarotti, 
1981), or other forms of guidance and support (Breton, 2019), this method allows 
the interest to be focused on the individual and is a function of starting and setting 
up a process of personal growth and empowerment (Di Rienzo, 2014). 

In the case of outlining a practice via which competences could emerge, 
the storytelling-biographical approach allows the subject to recover their past 
experience and tacit learning and gives them a sense and a meaning, as claimed 
by Demetrio (Demetrio, 1997). As Formenti has remarked, the act of rebuilding 
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one’s own story is an extremely important part of developing an awareness of one’s 
own potential, aptitude, and learning strategies (Formenti, 1998).

Preliminary Work
One of the research stages involved undertaking 20 biographical interviews with 
adult migrants originating from sub-Saharan Africa. The aim of the interviews 
was to trigger the rebuilding of experiences and training that took place in formal, 
non-formal, and informal contexts in their own countries, in countries of transit, 
or on arrival in Italy.

Before getting started on the interviews, it was necessary to first undertake 
some information gathering on the background context of the interviewees, in 
particular their recent history, school system they attended, work environment, 
and the political, social, economic, and cultural context of the countries of origin 
involved in the research. This work was not limited to getting written information 
using a document search. Instead, focus groups were put together with 
representatives of the ethnic communities to which the interviewees belonged. 
This was done in order to obtain a current take on the situations characterising the 
places where the migrants come from, the main reasons for leaving, the migratory 
routes taken, and the role played by the community in the destination country. 
The focus groups allowed the creation of a sort of glossary of terms relating to 
the school system, the world of work (mostly undertaken informally), and family 
and social life necessary for designing the interviews as well as understanding the 
stories. 

The group of 20 migrants interviewed was selected using a non-probabilistic 
sample with the ethnic communities acting as intermediaries. The latter were asked 
to select volunteers willing to be interviewed from within their communities who 
had not participated in the focus groups, had lived in Italy for at least three years 
and who had an A2 Italian language skill level in accordance with the Common 
European Framework of Reference for Languages. 

The volunteers were informed that during the interview they would be asked 
to tell their life story and the migration path they followed. This allowed the 
people contacted to choose whether to participate based on their willingness to 
go through potentially difficult moments in their lives. Each of the interviewees, 
whose anonymity and privacy regarding sensitive data was to be guaranteed, was 
informed about the aim of the research. The countries of origin of the interviewees 
are Senegal, Mali, Ivory Coast, Burkina Faso, Sierra Leone, and Nigeria. The 
interviews were transcribed in full and faithfully. The quotations in this article 
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have been rewritten in correct Italian to be translated into English. 
The aim of this phase of the research was to facilitate the dialogue during the 

biographical interviews, to enhance the understanding of what was likely to be 
said, and consequently to also improve the interaction between the researcher and 
interviewee by having created a welcoming and reassuring atmosphere. Before 
the interview began, the objectives of the research and interview were recalled, 
reassuring the volunteers that they were not obliged to talk about any topics they 
wanted to keep confidential.

The topics contained in the interview outline (family history, school history, 
professional experiences, migration path) made it possible to proceed with 
a thematic analysis of the narrative and to return the information collected 
(Gianturco, 2005).

The Biographical Interviews
Through the use of biographical storytelling, the researcher wanted the story 
of each subject, of his/her life and their experiences (scholastic, professional, 
personal) in their country of origin to emerge. The interviewees were encouraged 
to explain the reasons behind choosing to migrate, the acts they undertook in 
order to leave their home country, their experiences in transit countries, and the 
process of inclusion in Italy: from training to work experience, to the types of 
relationships created with both Italian citizens and their ethnic community.

When I was 15 I was kidnapped with some of my friends by a group of 
terrorists. They took us into the desert and trained us to use weapons. 
I didn’t want to kill anyone and in the end I escaped, walking in the desert 
without food or water until I met a Tuareg who sold camels and he took me 
to the border with Algeria. I could not return to my family in Mali, those 
people would have found me and killed me. In Algeria I lived on the street. 
I was lucky enough to meet another Malian guy and we helped each other; 
we got work, slept where we could, and then made our way to Libya because 
it was the only way we could try to get to Europe. In Libya we worked and 
slept in fields to get the money to make the voyage. When I arrived in Italy 
three years had gone by since I was first kidnapped and since my family 
had had any news of my whereabouts. In Mali I was studying to become 
a surveyor; I really liked it. I would have liked to finish my studies, but 
I needed to work. Now I work as a metalworker, but I still like to draw floor 
plans of houses. (M.B.)
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Demetrio speaks of a form of self-healing through storytelling (Demetrio, 
1996); in this vein, the interviewees confirmed to the researcher that it was 
important to tell their story, to present their own identity, through the memory 
of their life prior to migration. Telling their story constituted a reflection on what 
had happened, on the difficulties, the failures, the disappointments. These were 
handled with affection by the storytellers, with an instinct for preserving their 
own past, giving it a new sense, finding a sort of peace, a greater acceptance.

I could not have imagined that to be able to go to school in Italy you needed 
to be legally resident. If you do not have residence papers you are an illegal 
migrant, and as an illegal migrant you are not recognised by anyone, neither 
by society, nor by the authorities, you are just an illegal migrant. So, even 
if you have competences, abilities, and are willing and want to pursue 
a forward-looking path, you can’t because you are illegal and all avenues are 
closed to you. From the day I was born until the age of 40 I had never sold 
a thing in my life. I learnt to do that here, I had to adapt, I had to be able to 
adapt to manage in this new situation, I just had to. And I did. This was my 
biggest problem, working, selling; it was not easy because it was new, but you 
meet new people, learn other things, discover new things, things that I could 
not have imagined when I was working in an office in a tie and jacket. (P.S.)

All of the interviewees showed an interest in making themselves known, in 
being heard, in re-affirming their identity speaking about their culture of origin. 
They said they wanted to be understood, not in a charitable way but in terms of 
the content of what they were recounting. 

When you start out on the journey you don’t know what to expect in Libya, 
you only find out later, when you get there and there’s no going back. When 
you realise that the boat you should be getting to cross the sea is only 
a rubber dinghy, you can’t refuse to climb aboard because they will kill you. 
When you get to Europe all you want is to be able to build a dignified life for 
yourself and the family you have left behind, you want to turn over a new 
leaf, move on. (K.K.)

I left my country because whilst I was studying to become a primary school 
teacher I was a student representative and as a result of organising a protest 
I was not admitted to take the final exam. After all the sacrifices that my 
parents had made for me to be able to study, I could not stay there so I left. 
Here I’m a blue-collar worker. I have tried everything to get a better job, but 
I feel like there is just no room for us. So I’ll stay here long enough to put 
aside a small sum to be able to go back to my country and start a school. (S.O)
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No one expected compassion, but everyone expected to be listened to, because 
telling their story and having it heard allowed them to emerge from obscurity, 
from prejudice, from anonymity, from generalisations (Freire, 1973). 

I wanted to thank a lady who had given me a lift in her car and I offered to 
coach her daughter in mathematics. When I arrived the first day you cannot 
imagine who was there waiting for me: the grandmother, father, mother, 
the whole family. They pretended not to be interested, but really they were 
all sitting on the sofa to watch how a black man could explain math. (O.S.)

I was standing outside a MacDonald’s selling my wares when a young girl 
of 9/10 stopped to watch me. The mother said to her, if you don’t study 
you’ll end up like him. It’s true that I’m a street hawker, but I’m also a civil 
engineer. I can’t work here as an engineer because I got my degree in 
Senegal, but I don’t feel inferior to anyone. (O.K.)

The fact that a researcher showed an interest in their stories, including them 
in her research, was something that was appreciated by the interviewees. In spite 
of the fact that they said that this interest was an exception in their experience in 
Italy, they felt it was important to talk about themselves for a piece of research, 
and above all to be able to talk about themselves as competent, capable people 
with projects and a past. The inputs provided to the interviewees were geared 
towards them talking about their personality and their cultural baggage positively 
and constructively. Even when dramatic moments emerged in their stories, 
the researcher left it up to the interviewee to decide how much space to give to 
those memories without censoring them, but without giving them a main role 
in the narrative. In this way the biographical narration related their life project 
(Dominicé, 2002) by using an interactive dynamic that built meaning (Pineau, 
2005) through dialogical confrontation with the researcher.

My second goal, in addition to the social and economic one, was to better 
my competences in the postal sector where I worked as a manager. I thought 
that in the West there would for sure be better technology, and more know-
how, not intellectual but technological. So I thought we should come here 
to acquire new competences to be able to return to Senegal with a fuller and 
richer preparation in order to better scale the ladder. (P.S.)

It emerges from the interviews that the majority of knowledge and 
competences acquired come from non-formal and informal experience, even if 
there are many cases of people with a good level of education. In sub-Saharan 
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African countries, work and professional training are almost always undertaken 
in non-formal and informal environments, frequently within the family. This has 
made the recognition and assessment of this know-how impractical in Italy. Since 
people are unable to provide written documentation certifying their experience, 
it is not recognised by the employment offices or employers, or even by the school 
system, and as such learning acquired on the African continent is not considered 
useful or qualitatively relevant in Italy (Ambrosini, 2017). 

Many of us have a trade, and qualifications; but they are not taken into 
consideration. It’s difficult to break out of the African labourer mould. If 
you say that you know how to use an industrial machine, for example, no 
one believes you, because they imagine Africa as if it’s all the same. And 
even when we do training here it’s difficult to find a more qualified job and 
so we give up. Why dedicate time to studying, which means earning less, if 
then nothing changes? Why should we study? (K.K.)

We know how to do many things but we don’t have the necessary paperwork, 
the certificates. Try us out. Let us show you that we are capable, with facts 
not with papers. The craftsmen back home make everything with their 
own hands and build the tools they need for their work. If we need to do 
a refresher course we’ll do it, but don’t tell us that we don’t have competences 
just because we don’t have certificates. (B.K.)

Anyone with academic qualifications or specific professional competences has 
to forget about them and accept low-skilled work; this devaluing of their identity 
drives the subjects to close in on themselves and transfer their dreams on to their 
children or a possible return home.

They told me that my university degree does not have the same validity 
as a European degree. I work in agriculture here, but in my country I was 
never a farmer. I don’t think anymore about what I was before I came here. 
I’m beginning to believe that the young man who set out with a dream 
never existed. (A. B.)

Some of us arrived here with a university degree. The procedure that needs 
to be undertaken to get it recognised is expensive and complex and not 
always successful. And we find ourselves back at school taking the first level 
diploma. If you found yourself in our country and were asked to start from 
scratch, how would you feel? (I.S.). 
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Those who were not able to study in their own country take on heavy manual 
labour, without any possibility of professional growth, because above all they 
seek economic stability. Also, in this scenario socialising is limited to their ethnic 
community.

Of course I would like to go to school. My mother was widowed and I wasn’t 
able to study. I left my country because we had nothing and I wanted my 
younger siblings to have the opportunity to study. Life here is expensive 
and then there’s the family who needs help. I work in a warehouse, it’s heavy 
work, I do shifts and cannot go to school. But I can send my siblings to 
school and help my mother. I got married and my wife joined me here, now 
we have a daughter. Finally I am no longer alone. I also have responsibility 
for them now. I would like to get a driver’s licence and become a lorry driver 
because where I work we are treated like slaves, we are all Africans and 
we have to accept exhausting shifts because we have no choice. But my 
daughter will study. I don’t want her to live the life I’m living. (D. K.)

In both cases there are many barriers, in terms of time and money, which 
prevent them from accessing educational opportunities that would allow them to 
improve their lives and reach a real level of inclusion. 

The difficulty in reaching expectations leads to little possibility for interaction 
and exchange with the local population and pushes people to mix almost 
exclusively with their own ethnic community.

It’s in the community that you go back to being who you were, you are no 
longer just a migrant. You are you, with your story, your abilities, I mean, 
you go back to being a man. (K.K.)

Despite the difficulty in asserting their competences and potential, the 
storytelling allowed them to reflect (Kolb, 1984; Dewey, 1938; Schön, 1993) on 
their options and the need to re-contextualise their expectations and competences 
through the promotion of transformative learning processes (Mezirow, 1991). 

I was not able to progress here in the field of my profession but after 
getting my permit to stay, after many sacrifices, I did a course and became 
a photovoltaic operator and at that point I returned to Senegal where 
I opened my own company that installs solar panels. I am working little by 
little; it’s already satisfying to have acquired new competences that are useful 
and where there is a future. Renewable energy is the future in Africa, in 
Senegal. In the end I am beginning to reach that objective, of acquiring new 
competences that are useful to both society and also to me personally. (P.S.).
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From the interviews it emerges clearly that the migrants are the ones who 
have managed to overcome all the obstacles present in their place of origin and 
take their project to migrate forward via their own abilities showing that they 
possess a strong individual agency (Bandura, 1997).

I left when I was 14 years old without saying anything to my parents. I had 
worked secretly to put the money aside for the journey. I wanted to come to 
Italy to work. But when I arrived here they told me that I couldn’t, because 
I was too young. So I studied and got my diploma. As soon as I was 18 
I started working to support myself and to help my family. I have always 
worked even if the few work opportunities were as a labourer. But I didn’t 
come this far to do this. Today I am a humanitarian worker at IOM. But 
I won’t stop there; I want to grow professionally. There are lots of things 
I want to do. (O. K.)

An important element in the lives of migrant persons is represented by their 
ethnic community of reference that finds solutions and shares strategies for 
resolving those problems that migrants could not solve by themselves. This is also 
because the public institutions are not able to help them, because they do not 
understand their needs or are not in a position to. 

During lockdown many of us found ourselves without work; for weeks 
we couldn’t go out and didn’t earn even 1 euro. But we never thought of 
giving up. We put together everything we had, as a community, for food, 
to pay the rent and our bills. We can’t go back because we are here for our 
country. (C. T.)

The ethnic communities are where they find out information, resolve 
problems, and learn ways to manage their lives in the destination country, but 
they are also the place where those with more experience give advice and share 
strategies on dealing with life in a foreign country, on how to interact with the 
institutions and the local population (Ceschi, 2018). 

When the new ones arrive and urgently need work, either you take them to 
work with you, or you send them to work where they take people like us. It 
looks like we are all cut out for the same type of work, but that’s not the case. 
I saw a university professor in tears reduced to working as a street hawker 
on the beach. But we are all in the same boat and we have to force ourselves 
to go on. (C. T.)
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The community helps you to understand that the difficulties you face are 
not yours and yours alone, the others have also lived through them. Those 
who arrived before me have helped me to resolve my problems because they 
knew what to do, where to go, whom to ask; they know the system. (B.O.)

The communities represent not only a point of reference for resolving practical 
problems but are also a place where identities that accompany people in a new 
life straddling two continents are renegotiated (Loiodice, 2016), whilst preserving 
values and culture, re-contextualising them in new life circumstances.

After 30 years in Italy I am no longer Senegalese and I am not really Italian, 
I am both. When I am in Senegal I see things differently from how I saw 
them when I was a boy, and here in Italy I feel like I am at home, but I am 
still an African man. It’s difficult to say who I am; I am the fruit of my 
journey through this life. (A. N.).

The communities offer to fellow immigrants models to understand, interpret, 
and negotiate a new life, and problem-solving models that can be transferred to 
families and the country of origin, assuming the role of incubator of experiences 
in a protected and guided environment (Brown & Campione, 1990), implementing 
a real process of what Pellerey defines as transfer of competences (Pellerey, 2001) and 
a recontextualization of knowledge and know-how from Europe to Africa and vice 
versa.

I am a volunteer with the Red Cross. In my country there are no emergency 
medical services. I built a project with the Red Cross to train a number 
of young people from my city in first aid. Some Italian volunteers went to 
manage the course and now some of those same young people are managing 
other courses themselves. Two ambulances were donated to us. The project 
was financed through a bid made to the Region of Sardinia. For me this is 
cooperation for development. We know what our countries need, we are 
the bridge between what Africa is today and what it could become. (A.N.)

By sharing knowledge, experience and competences, they are offering 
and facilitating a process of self-realisation and showing themselves to be real 
communities putting what they know into practice (Wenger, 1998) with a decisive 
role in the migrants’ autobiographical storytelling. 

The kinds of courses that are offered to us are always for certain types of 
professions: pizza chefs, care workers, or builders. We feel pushed into forced 
choices, that take us into certain sectors and professions, as if we could not 
aspire to do anything else. (A.B.).
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The interviews confirmed that each migration is a unique story. The reasons 
for choosing to migrate, the way the journey is put together and undertaken, and 
the life in the destination country all bear witness to the need for a personalised 
approach to inclusion that preserves and recognises the value of the originality of 
each human being and his/her need to fulfil his/her potential.

The autobiographical storytelling tool allows us to understand many aspects 
of the migration phenomenon that other systems of data gathering miss. The role 
of putting someone’s place of origin into context, its ability to plan and carry out 
the choice to migrate, but also its experience of inclusion, are things that cannot be 
generalised because they combine with a subject’s unique characteristics, a subject 
who is living with them and dealing with them, to give unique and unrepeatable 
outcomes.

There are some reasons for migrating that are still very undervalued (sexual 
orientation, psychological illness, serious physical illness and personal deformity, 
allegations of witchcraft, etc), and that are not taken seriously enough by host 
countries, also because frequently they do not come to light early enough, often 
emerging too late. This calls into play the issue of the relationship between 
migrants and workers in their various roles in the world of inclusion, and the 
latter’s ability or otherwise to build an intercultural dialogue that may be able to 
support the person in need of assistance (Rogers, 1997).

In the course of the research which is the subject of this paper, the relationship 
building between the interviewer and interviewee was carefully planned, both 
in terms of a preliminary deeper examination of the content, as outlined in the 
section titles Preliminary Work above, and in terms of the methodology. The 
personable attitude of the researcher whilst collecting the stories is of fundamental 
importance, being a specific quality that is useful in facilitating and widening the 
production of research material that is rich in analytical and meaningful value. 

In carrying out a biographical interview, it is necessary to know how to create 
a dialogue with the person being interviewed while respecting the fact that is 
primarily a listening process, thus bringing to light data and information useful 
for the research (Bichi, 2002). 

To perform the research that is the subject of this paper, building a relationship 
with each interviewee was necessary to get the collaboration between the 
researcher and the interviewee off the ground. It was fundamental to show interest 
and recognition towards them, to use the interviewee’s name when posing the 
questions, or to demonstrate knowledge of the interlocutor’s context of origin. 
These techniques transmitted an attitude of genuine interest in understanding the 
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interviewees’ life history, through their stories and perspectives (Dickson-Swift 
et al., 2007), making the narrator feel like an expert on his/her own life (Wong 
& Cumming, 2008), demonstrating openness and recognising the authentic 
value of others’ opinions (Dickson-Swift et al. 2006; Jansen, 2015). The creation 
of an informal setting, whilst clearly maintaining respective roles, allowed 
the researcher to communicate a sense of human understanding and to build 
a dialogue exchange, a meaningful co-building with a firm commitment to active 
listening and to communal reflection, rather than a pure data and information 
gathering (Dreher, 2012).

Showing empathy on the part of the researcher is strictly linked to the process 
of building a relationship of trust with the interviewee. That requires reciprocity, 
and was demonstrated by the willingness on both sides to appreciate the other’s 
perspective and world (Watts, 2008; Dennis, 2016). It requires taking on an attitude 
of listening without judging (Dickson-Swift et al., 2007), drawing on emotional 
intelligence (Watts, 2008), and constantly monitoring the interviewees’ level of 
wellbeing during the narration by observing  their body language, tone of voice, 
and emotional state, with a view to fully understanding the multiple meanings 
of their words (Cherniss & Goleman, 2001). In the course of a biographical 
reconstruction of this kind, the narrator needs be accompanied (Honoré, 1992; 
Biarnès, 2000) by someone who does not guide, but stands beside him, to shed 
light in the darkness of memories, in a spirit of pedagogical care (Rogers, 1997; 
Ulivieri, 2016).

Conclusions
Migrant stories are a fundamental resource in building an intercultural dialogue 
and developing intercultural competences (Deardorff, 2006; Portera, 2013).

Recognising migrant competences is an act of life ecology (Bateson, 2001) 
that allows access to fundamental human and civil rights (education, dignified 
work, active citizenship) and contributes to the building of an inclusive society 
(Alberici, 2008; Dozza, 2012).

For those people whose access to learning mainly took place in non-formal 
and informal settings, the approach needed should be focused on personalising 
what is on offer, assigning value to their personal stories, and bringing to light the 
transformative effect of context as well as personal and work experience in each 
individual’s trajectory (Federighi, 2018).

Not recognising the migrants’ learning past means allocating them a non-
personalised education and training programme that does not allow them to be 
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included educationally, professionally, or socially (Longworth, 2006), and might 
have the effect of acting negatively on their motivation to learn and undermines 
their concept of self. Educational inclusion must be based on migrants’ prior 
competences and motivation to learn (Knowles, 1996), in respect of the person’s 
worth, their history, and their culture of origin.

We have before us an enormous waste of knowledge and know-how, 
experience, and competences that remain silent and unused, and yet could 
constitute an important resource that could be utilised for the greater benefit of 
the host country.

In order to overcome erroneous convictions and prejudices, it is necessary to 
build a real intercultural dialogue that recognises everyone’s right to diversity and 
equal dignity of cultures, uncovering their meaning, richness, and potential for 
our society (Agostinetto, 2017). 

Education can and must take on a guiding, scientific role in this intercultural 
exchange, in support of an ongoing process of reconstructing identity for both those 
in the role of receiving and those being received. First of all, we need to know the 
stories of these men and women who have left their home countries, overcoming 
huge obstacles, in order to change their lives. Uncovering the resources that these 
people have employed in order to manage to cope with migration, with little means 
and many risks, can provide us with a new take on the reality of the situation, in 
a reciprocal learning path that puts human culture at its centre (Loiodice, 2016). 
We can no longer put off the founding of an inclusive society, in which identity 
and culture are understood as being dynamic, in constant evolution; the other, 
who is different, does not represent a danger, but an opportunity for individual 
and collective enrichment and growth (Portera, 2013).

A model of lifelong education, that is both useful and accessible to groups 
like those of adult migrants, should be able to focus on some cardinal elements 
such as the motivation to participate, giving value to experience, the possibility to 
reflect on that and give it new meaning, access to an intercultural dialogue that 
is both narrative and reciprocal listening, that allows identities and projects to be 
redefined.

A society that is welcoming must outline an educational pact that accompanies 
people towards inclusion and the fulfilment of their individual migration aims. 
Reaching that state may require new learning strategies and possibly the ability to 
rewrite their project and become re-motivated, all of which would be encouraged 
and supported by recognising past know-how and competences (Di Rienzo, 2012), 
so that the path of inclusion leads to real citizens who are both active and aware. 
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Abstract 
Globalisation characterises our current century and, as a consequence of its 
worldwide spread, it affects a multiplicity of disciplines. In light of this phenomenon, 
the present article, which describes qualitative research in family pedagogy, 
focuses on foreign-born parents. The life stories of these parents provide an 
interesting point of reflection on the importance of recognising themselves as 
bearers of a unique history, despite being citizens of the world. 

The narrated and shared personal experience is characterised by relationships 
and thoughts that have helped form the individual. These same relationships re-
present themselves in the present in the host country and challenge the subject 
to a daily learning experience. However, the learning and reflective moment is not 
limited to self-reflection. Therefore, it is fundamental for foreign-born parents to 
be able to interact with other subjects, who in turn are required to be welcoming 
towards the foreign parents. This is an attitude that requires fearlessness because 
a sense of security or fear towards others is an expression of the trust that  
a community has in itself. If one believes in the community’s ability to integrate 
other individuals within itself, then its members consequently have an attitude of 
openness towards the foreigner: in other words, they are not afraid of the different 
culture. This predisposition requires parents to adopt a logic of globalisation which 
includes rights and duties; it is a challenging task since the planetary dimension 
of citizenship cannot be achieved without a true commitment to reflection, active 
decision-making and education.

1 Università Cattolica del Sacro Cuore, Milan, Italy, dalila.raccagni@unicatt.it,  
https://orcid.org/0000-0002-3782-0059

iD

Guest edited by Alan Bainbridge, Laura Formenti, Ewa Kurantowicz

http://
mailto:dalila.raccagni%40unicatt.it?subject=
https://orcid.org/0000-0002-3782-0059


118 INSTED: Interdisciplinary Studies in Education & Society

Sustainable ecologies are associated with relationships, culture, ethnicity, and 
education. Therefore, it is important that within local communities spaces of 
encounter between parents are fostered, so that the thoughts of the individual 
can be shared. These spaces should be built with the awareness that human 
sustainability itself is often related to creating sufficient hope in individuals and 
communities, building meaningful dialogue and an experience of communion 
through all the differences. In these contexts, the subject as such lives a continuous 
educational and formative experience, which leads them towards their own 
personal and social search of the self and others. This experience is possible as 
a result of the foreign-born parents’ capability of reciprocal socialisation, sincere 
dialogue, and confrontation with the other (i.e.  the native parents) in the diversity 
and richness of which each one is the bearer.

Keywords 
foreign-born parents, narration, dialogue, meeting place

Introduction 
One of the fundamental characteristics of our age is globalisation. Migration, 
which is a direct consequence of it, represents one of its most irreversible features, 
as shown by the majority of studies. During the XX and XXI centuries, the 
recession of space and national borders has brought an acceleration of international 
migration processes. This is a typical trait of globalisation stimulated by the space/
time revolution (Scidà, 1999, p. 77), which has generated “a multiplication of 
the human migration movements across the entire planet, thus leading to the 
direct confrontation between very different people, cultures, stories, religions, 
and languages” (Daclon, 2008, p. 57).  Undoubtedly, the European phenomenon 
is fertile and privileged ground for studies on migration processes, as opposed 
to a worldwide context which would yield significantly different results. In this 
regard, we can affirm that “in fact, the political and social instabilities, the violent 
ethnic conflicts in the East, and poverty and wars in Africa are some of the factors 
that have recently changed the world and have contributed to transforming 
Southern Europe into an area of migratory attraction” (Baganha, 2009, 23). 

Specifically, there are several meanings that can be attributed to migration, 
starting from those conveying the idea of an event or act forced onto people, to 
those referring to environmental, economic, and family issues. Migration is mostly 
voluntary and largely prompted by social and economic status. The unfavourable 
conditions in the place of origin that encourage the decision to migrate are 
called push factors and include, among others, economic poverty, war, and lack 
of educational or professional opportunities. Moreover, most migrations involve 
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the movement of a single family member who, over the years, then expands the 
opportunity of migrating to the rest of the family. In particular, within the context 
of the generalisation of family reunions during migratory processes, two categories 
may be defined. On the one hand, international marriages between citizens and 
individuals with no citizenship; on the other, migrants who have settled down in 
the host country and have their partners join them provided they had previously 
officialised their relationship status in their native country. 

It is the latter category that has spurred the interest for the present work, 
since this research has involved foreign-born parents residing in the provinces of 
Brescia and Bergamo in northern Italy. 

The choice of migrant families is the result of the author’s interest in the issue, 
especially in light of the consistent and continuous presence of foreign-born 
families in the areas mentioned above. These families are an integral part of the 
social tissue and they play a crucial role as an educational agency, and thus as the 
future social capital of the local context. Their stories are different from what is 
often narrated on the front pages of newspapers and on television news; indeed, 
the media is often guilty of causing misinformation among the population by 
confusing the protagonists of the current migration routes with the immigrant 
population. The latter are either people who have obtained Italian citizenship, are 
citizens of another European Union country (or are signatories of the Treaty of 
Free Movement), have received asylum status for humanitarian reasons, or have 
obtained a residence permit for an indefinite period of time.

Among this group are people from the Republic of Ghana who, due to their 
large presence, are ranked as the 21st most frequent immigrant population in 
Italy, and it these subjects that the present research shall focus on. This scale of 
immigration is not unexpected in a context such as that of Italy which has been 
witnessing, for over thirty years, many migratory processes that have resulted in 
123 different nationalities settled across its territory.  The presence of Ghanaians 
has been numerically important and stable since the 1980s, despite a progressive 
decrease in recent years, as shown by statistical data.1 Initially, migration mainly 
involved the breadwinners; now, families have been reunited owing to the residency 

1 As of 1st January 2011, the number of Ghanaians residing in the province of Bergamo was 
1,935—a 14.6% decrease compared to the previous year; while in the province of Brescia, 
there were 5,804 (3.4% of all resident foreigners in Brescia). As of 1st January 2019, among 
5,255,503 resident foreign citizens in Italy, 11.7% of these lived in Lombardy. Among the 
51,382 Ghanaians residing in Italy, 10,909 live in the Lombardy provinces of Brescia and 
Bergamo (3,533 and 1,574 respectively) (Caritas, Migrantes, 2011; Caritas, Migrantes, 2019). 
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permits they obtained for family reunification. However, in order to understand 
the migrant person, we cannot limit ourselves to statistic and demographic 
considerations, especially since, as Tobie Nathan underlines, “the foreigner, even 
the neediest one, is rich in languages, smells, feelings that he brings with him, he 
is rich in explanations, creatures, objects of which he becomes, through the magic 
of the journey, their representative among us, his hosts” (2003, p. 46).  

For this reason, and with the intention of narrating the life stories of the 
parents involved in the study, we adopted the autobiographical method in order to 
investigate the classic pedagogical categories through the axiological, relational, 
communitarian, and reflexive dimensions. The life stories collected through semi-
structured biographical interviews are presented here in order to share, among 
other different pedagogical categories, the significant role of dialogue in the 
negotiation between the relationship with the self and the other and the need for 
educational spaces where parents can converse and share their experiences. 

Listening to Oneself
If the migratory experience manifests itself often exclusively through the 
quantification and instrumentalisation of numbers, the narrative method becomes 
an important tool for the emergence of men and women’s past experiences, 
thoughts, and perspectives that may often otherwise remain hidden by the 
statistics. Frequently, the foreign-born parent experiences, within the host country 
context, a feeling of estrangement, insecurity, discomfort, inferiority, and often 
even scarce social visibility. These feelings are worsened when the individuals 
are called into question by a society that fails to perceive them as guardians of 
a story. Thus, the subjects must, first of all and regardless of their past experiences, 
recognise themselves as the carriers of a generative and performative narrative to 
which they are called to bear witness. Indeed, the subject is first and foremost the 
bearer of a family history, but also a personal one. His or her identity is multiple 
and is therefore manifested in light of their family, social, and narrative identity. 

From an educational-pedagogical point of view, the family presents itself as 
a narrative relational system. It is a generator of meanings, operating methods, 
and traditions. Thus, the family culture and memory are also elaborated by virtue 
of the exchanges interwoven with the surrounding environment, which occur in 
a determined space and time and have characteristics that cannot be homologated 
or generalised. In particular, the family narrative follows a precise rhythm 
whereby the past becomes present and manifests itself while also becoming the 
future, thus generating an  opportunity for planning (Pati, 2017). The narration 
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of family history and culture is therefore indispensable for the construction of 
a personal identity and for the development of the subjective feeling of belonging 
to a shared symbolic universe. It is only through these experiences that the parent 
can become a narrating subject in society.

The narration generally defined as a story, a semiotic linguistic presentation 
of at least two successive states of things, events, or actions, in truth should not 
be strictly intended as a mere flow of written or spoken words. On the contrary, 
we must be aware of the strong pedagogical and educational value that the 
narrative methodology can assume.  

In the specific case of human sciences (philosophy and pedagogy included), 
“the autobiographical narration takes on the role of a true methodology that starts 
from a self-orientative and educational itinerary and that allows you to work on 
your own experiences until you reach the strengthening of your identity, which, 
in turn and by combining past, present and future, opens itself up to new projects” 
(De Carlo, 2010, p. 15). In order to recognise and own our memories, it is necessary 
to be able to assign appropriate names to things, people, and feelings. The parents 
must be able to divide their personal story into progressive steps, highlighting 
and marking those facts and events that represented emblematic moments for 
them: it is these contingencies that generate a narrative passage for life. Only by 
reflecting on their own story and becoming able to narrate it do people become 
their bearers. In this way, the story can then also be shared with the community 
and, in a perspective of continuity with the present research, with other parents. 

In particular, the person who is able to reflect is often unaware of the attention 
they are paying towards this learning process. This implies that the person shall 
change in consideration of the reflectiveness that learning requires. Indeed, it 
is only through critical reflectiveness that transformative learning can occur. 
Although it is often difficult to assign a name and concretely identify what has 
been learnt through the life experience of being a foreign-born parent and thus 
having lived the migration experience, changes can be perceived and recognised.  

However, this recognition must not be limited to the individual level; it should 
also be expanded to society. Thus, it is fundamental that those who welcome this 
change possess a welcoming attitude and, above all, are willing to listen. 

Through the dialogic relationship, in which the listener and the narrator share 
a place and a time of collaborative listening and become their own learning resource, 
the narrator may be able to re-elaborate their own personal experience, starting 
with self-reflection. In addition, dialogue can provide the same opportunity to the 
listener, who may experience self-reflection through the narrator’s story. The re-
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interpretation of the essential experience and the possibility to share it with others 
prelude to and require an attentive and active listening (Kanizsa, 1993).

In pedagogy, active listening is indeed an effective way in which the subject 
can show respect towards another person while also validating their opinion 
without ensuing futile discussions (Elia, 2015, p. 297). Active listening is 
a fundamental characteristic of ecological communication itself, since to be 
ecological in communication means to be in contact and in tune with three 
factors: the sender of the message, the receiver, and the context. In ecology, 
there is a concurrent interaction between different complex organisms and the 
environment, which must be preserved. Therefore, transferring these principles 
to the field of communication means activating group behaviours that provide for 
the free exposition of one’s own ideas in harmony with the group and its global 
project (Liss, 2013).

Consequently, dialogue is not a mere conversation and not even a necessary 
exchange of information. Dialogue is guided by the subject with the aim of 
revealing to their interlocutors new information about themselves. Therefore, 
we must adopt an attitude of availability towards the other, which ensures that 
“understanding is not categorising the experience of the other into our own, but 
rather opening our personality to understanding the problems of others: this 
principle [...] teaches us that even during listening, the ethical need for availability 
is essential” (Bertin, 1962, p. 74).  

In this regard, it is clear how the narrator entrusts their experience, their values, 
and all the encounters and events that have studded their personal experience 
to the other. Such non-judgmental listening requires a self-referential attention 
to the thoughts, feelings, and emotions aroused by the story and the consequent 
willingness to decentralise one’s own point of view.  

The act of respecting another individual calls for the recognition of differences 
and the awareness that each one “must be respected by virtue of their equal dignity 
in an attempt to enhance the diversities that qualify and identify them, in terms of 
unrepeatable uniqueness” (Butturini, 1996, 34).  

As a consequence, it is not appropriate to channel all the stories in a generalisation 
process, especially given the uniqueness of the subject. This means that, in order to 
welcome the other, one must accept their way of acting and expressing themselves, 
as well as the ways in which they both communicate and interact with each other. 
Only by adopting this attitude does the role of dialogue become generative and 
a concrete opportunity to help the continuous negotiation process, which is 
generated by the relationship between the self and the other, both bearers of stories. 
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Parents, foreign- or native-born, must therefore be helped in acquiring 
a position of openness and acceptance towards the challenge that daily interactions 
present to them. In any case, this is a challenge that questions the meaning of 
being a parent today, even more so for foreign-born parents. In this regard, it is 
important that the parent called into question by the change must have knowledge 
of their own parental experience and of what this implies psychologically and 
concretely. Indeed, it is this condition only that can define the dynamism of their 
role. 

In light of these considerations and from a research perspective, the following 
interesting questions were asked to the Ghanaian parents participating in the 
study: From your point of view, are there different ways of being a mother/father in 
Ghana? What are the traits of being a parent in Ghana that you would like to bring 
to Italy? If you were to give some advice to an Italian parent, what would that be?2

Thus, even though dialogue possesses a transformative power, we believe that 
the words uttered by these parents should not be limited to the present research, 
but rather should be shared with as many people as possible. 

For this reason, in the present work we have hypothesised the need to build 
spaces for dialogue and narration between native- and foreign-born parents so as 
to provide them with contexts of exchange and education.  

Spaces of Dialogue for Parents
The solipsistic and solitary tendency of our cultural age, as well as that of many 
families, tends to hinder relationships. However, in order for everyone to 
experience a real opportunity for non-judgmental discussion, this perspective 
must be abandoned. In this sense, we emphasised how fundamental a fearless 
attitude is, because “the sense of security or fear towards the other are the 
expression of the trust a community has in itself. If the community believes in 
its ability to integrate other individuals within itself, then we have an attitude of 
openness towards the foreigner and we do not fear their culture” (Cotesta, 2002, 
p. 5). Thus, it is vital that the parents’ everyday actions tend towards a logic of 
globalisation, which includes rights and duties. This is indeed challenging because 
“the planetary dimension of citizenship cannot progress without a commitment 
to thoughts, decisions, and education” (Cambi, 2006, p. 82). In addition, this 
shows how the identity of a community is increasingly complex and complicated, 

2 The questions were formulated according to the Ghanaian parents’ level of proficiency 
in Italian. The translation reflects the edited wording. 
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enhanced by the multicultural multitude that today animates the places in which 
we live.

The relationship itself is “a place of mutual learning when one experiences 
common humanity” (Bellingreri, 2019, p. 56). On the other hand, we are aware 
that meeting and mediation spaces do not exist by nature, but on the contrary, they 
must be sought, desired, created, and defended. These are paths that in a conscious 
and intentional way need choices and institution; otherwise, the risk is to fall 
into indifference, into superficial relationships that hinder free expression when 
instead the encounter with the other can become an experience of recognition.  

In this regard, the answers given by the Ghanaian parents are interesting, in 
particular when they were asked to give advice to the native-born parents. Their 
answers were compelling and emblematic even though they were not actually 
instanced directly to the native-born parents. In addition, they can become 
interesting topics for pedagogical research since they provide reflection and change. 

Among some of the themes that emerged from the Ghanaian parents’ advice 
is the one of authority, in reference to which a father suggested “that you don’t 
need to be as strict as we are in Ghana, but at the same time you shouldn’t give 
the children too much freedom. You should teach them a good education and one 
that is needed in life.” However, it is difficult to speak of parental authority since 
every family is a context of production of normativity (Favretto, 1994, pp. 59–83); 
in particular, according to the perspective of legal pluralism, the right associated 
with being a member of a family arises from the structure of the family group 
itself and from the need to determine rules in daily life. In any case, the attempt to 
define the normativity existing in each family nucleus and thus embodied by the 
parents themselves could lead, in light of the diverse opinions and life stories, to 
changing, distorting, or confirming one’s own actions in this regard. 

A further reflection stems from another father, who stated that in his opinion 
“there is a different way, in Italy or even in other European countries in general, 
I see children have a lot of freedom, but with some things we must remind the 
children that they are ignorant and therefore it is necessary to educate them.  
They are given too much freedom, in my opinion you can’t give them too much 
freedom. When it comes to some things it is necessary to recognise that they are still 
children.” This could help native-born parents to reflect on the theme of freedom, 
in full awareness that the parent, through their educational action, plays a key 
role in their children’s present. However, at the same time the parents also act in 
an attempt to lay the necessary foundations for the realisation of their children’s 
future, full of freedom and autonomy. 
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Lastly, the matter of culture is also remarkable; this emerges from the words 
of a mother who stated that “first of all it is important that they maintain their 
culture”. This point can lead to a debate on hot topics such as culture and the 
intergenerational transmission of traditions. 

There are several studies (R. Kaës et al., 1995) that underline how a person 
may be influenced by the place in which they live and the stories that accompany 
them; thus, in a hypothetical debate between native- and foreign-born parents 
the role that they attribute to their children within the intergenerational bond 
framework could emerge as the link that ensures continuity with the country 
of origin. However, it could also concurrently stand as the starting point for the 
chain of filiation, through which the child forms their identity. It is clear how 
in these spaces of dialogue the parents become aware of their way of being, of 
how their personal history affects them and how they can achieve awareness of 
automated actions through careful planning and purpose. Therefore, only in the 
exchange and in the reciprocity endorsed by these places is it possible to achieve 
useful results and a productive experience. Every family can be considered as 
a microculture (Formenti, 2001, pp. 102–103), of which every parent becomes its 
spokesperson. 

However, these spaces must be sought after, starting from when the same 
sustainable ecologies come into contact with these intertwined stories and 
relationships, with culture, ethnicity, and education. Consequently, it is important 
that local native contexts promote meeting places for parents—so that the 
thoughts of an individual can be shared with others—in full awareness that human 
sustainability itself is often associated with the creation of a sufficient hope in 
individuals and communities. This, in turn, builds a meaningful dialogue and an 
experience of communion through differences that, nevertheless, must be valued. 

Conclusion
These considerations stem from the perception of the life stories of the foreign-
born parents involved in the study. These reflections and emotions have led us to 
contemplate how research should not stop at the problematisation of pedagogical 
categories belonging to family studies, but rather it should focus on the realisation 
of these meeting places. These places could be implemented in different contexts 
and local services, from the religious community to the school system. 

These contexts are places that could also become micro-communities, 
which A. Bellingreri (2010, p. 204) defines as “empathic”, meant as a “welcoming 
autonomy”, from an ethical perspective that “consists in a common search for 
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truth and in mutual recognition of objective goods and shared personal values. 
Therefore, understood in this way, this secularity presents itself as a universal 
human position, which lives and interprets every occasion of confrontation as 
a process or situation of co-learning.”

From this perspective, the subject as such would live a continuous educational 
and formative experience, which would lead them towards a personal and social 
exploration of the knowledge of themselves and others. This experience could 
be the result of the foreign-born parents’ mutual socialisation, sincere dialogue, 
debate with the other—in this case the native-born parents—in a context of 
diversity and richness of which each one is the bearer. All this also means that 
it will often be necessary to welcome the possible conflict and its generative 
value, since it would mean “paying attention to the possibilities for contingent 
reorganisation that every relationship offers us. In fact, in every encounter and in 
the relationship that sustains it, it is possible to pay attention to the discontinuity 
that opens up in every exchange” (Morelli, 2014, p. 17). Indeed, every culture 
can give and receive from others precisely because culture itself is not without 
contamination, encounters, and relationships, wanted and unwanted. “Every 
people has its own culture—wrote Father Lorenzo Milani—and no people has 
less than another,”3 therefore no educating community can take responsibility for 
avoiding exchange and encounters with people from different cultures. 

Therefore, creating opportunities to meet, prompted by the educational 
intention of taking care of and listening to each other in order to learn from the 
other, offers parents the opportunity to meet around the educational convergences 
that are inherent to being parents, regardless of their origin. 

We believe that it is only by giving a concrete voice to these parents and accepting 
what they can pass on that change can occur today. This change could lead to the 
awareness that, as parents and as adults, we must never become entrenched in 
our own convictions. Only in this way can we become the increasingly reflective 
protagonists of the educating community. 
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Introduction 
Integrative medicine allows patients to benefit from practices that embrace medical 
pluralism. Fostering patient-centered approaches requires pedagogies that are 
designed to prepare future healthcare workers by providing curricula that include 
traditional world medicines, including their cultural foundations and efficacy. 
It also requires practitioners to understand patients’ care-seeking strategies in 
the context of medical pluralism. In order to teach students about integrative 
medicine as part of the medical anthropology program at Creighton University, 
a transformagram pedagogy was developed for the “An Anthropological and 
Transformative Approach to Alternative and Complementary Medicine” course 
held there. This same pedagogy was then incorporated within the Naturopathic 
Practitioners training at the Valais College of Alternative Medicine in Switzerland. 
Both courses require students to co-write a transformagram portfolio with 
duoethnographic partners.

Transformagram portfolios replace a traditional final paper. They consist of 
students answering eight questions inspired from Dr. Arthur Kleinman’s work 
on illness narratives (Kleinman, 1988). The questions create reflexivity about 
the illness or conflict narrative the student has chosen to develop for their 
portfolio. This exercise is combined with a video that describes their illness or 
conflict narrative. After writing an illness/conflict narrative that emerges from the 
questionnaire, students are then asked to share their illness/conflict narrative with 
a partner in the class. This duoethnographic method (Sawyer & Norris, 2013) is 
used to increase the reflexivity about the illness and conflict narratives through 
sharing and mutual engagement. Duoethnographic partners read each other’s 
narratives and provide written feedback. Not only do students engage in writing, 
but they make a cartography of resources that can be incorporated into their 
healing strategy. Students are also asked to include metaphors and symbols that 
help illustrate their illness/conflict narratives with aesthetic representations. They 
are also required to integrate references from class readings to further develop 
important course themes within their transformagram portfolio. In this way, an 
interdisciplinary, social science approach dovetails with an experiential learning 
pedagogy. By including aesthetic representations of their conflict/illness, the 
Jungian transcendent function is elicited.

The transformagram portfolio is designed to increase both flexibility and 
reflexivity, by asking students to imagine and identify complementary and 
alternative therapies to incorporate into their care strategy. An integrative medicine 
approach allows them to co-construct a holistic healing strategy through action 
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learning. This problem-solving approach mediates the different practices within 
biomedicine and complementary and alternative medicine (CAM). Giving value 
to medical pluralism generates constructive social change by sensitizing future 
practitioners through experiential learning that invites them to explore holistic 
resolution processes. 

The evaluation of the effectiveness of this approach is part of the ongoing 
pedagogical development process. This narrative recollection proposes 
a theoretical reflection based on narrative methods incorporated within 
innovative course design. The Creighton University course is in English, whereas 
the naturopathic curriculum is offered in French. This requires different course 
references that build upon cultural and historical knowledge and practices. 
However, the courses dovetail, using the transformational pedagogy as a central 
component. The transformagram portfolios generated a reflexive learning space 
by inviting students to participate in experiential learning process using auto/
duoethnography. The transformagram portfolios successfully fostered students’ 
heightened narrative coherence. This coherency stemmed from engaging in 
auto/duoethnographic methods that effectively engendered holistic relational 

Fig. 1. Student’s Transformagram Portfolio artwork. Transition, Timothée Passeraub, 2020.
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approaches and an increased sense of well-being in relation to their conflict/
illness narrative.

Designing Transformational Learning Pedagogies
Narrative processes gave rise to course curriculums, incorporating transformational 
learning pedagogies. Transformagram pedagogy was inspired by the work “The 
Flexibility Hypothesis of Healing” (Hinton & Kirmayer, 2017), which developed 
the concept of transformagrams. Transformagrams are understood as pathways to 
transformative practices that include psychoanalysis, rituals, and meditation. This 
concept is explained using psychiatric terminology:

The schema that represents the transformation could be termed 
a “transformagram.” The transformational schemas often operate by 
first introducing an analogical state or image, and then bringing about 
a transformation in the analogue, which influences the afflicted person’s 
original mirrored state, what might be called the therapeutic technique 
of “mirror-and-shift.” The notion of transformagram is broader than that 
of metaphor because it may include other forms of trope, imagery, and 
embodied or enacted transformation. (Hinton & Kirmayer, 2017, p. 12)

This conceptual framework introduces practices that allow people to enter into 
transformational processes that promote resilience and well-being. In the context of 
my courses, transformational processes are engendered through transformational 
learning pedagogies that I refer to as transformagrams: learning pathways that act 
on brain plasticity and foster adaptability. The transformagram portfolio is a way 
to engage students in transformative learning processes. Narrative methods like 
autoethnography can be used to generate self-transformation as Homing in: An 
Adopted Child’s Story of Connecting, Reunion and Belonging bespeaks and bears 
witness to (Rivia, 2020).

The courses at Creighton University are online courses that require two 
textbooks and have numerous articles and documentaries embedded within the 
course Canvas. Fundamentals of Complementary, Alternative, and Integrative 
Medicine (Micozzi, 2019) provides students with a complete overview of integrative 
medicine. It is complemented with an ethnographic account using the lens of 
medical anthropology in Romania, The Anthropology of Alternative Medicine 
(Ross, 2012). To enrich the online learning experience, learning methods that 
involve students in the learning process need to be designed and incorporated 
(Velez-Solic, 2015; Yarbrough, 2018). Holism is a guiding concept that is found in 
complementary and alternative medicine (Di Stefano, 2006). Pedagogical methods 



133Susan Mossman Riva

that foster holism and interconnected approaches to wellness invite students to 
explore emerging paradigms that are inspired by traditional medicines that can 
be better understood through medical concepts like psychoneuroimmunology 
(Micozzi, 2019). Creighton University is a Jesuit university aligned with Ignatian 
principles and pedagogy that underscore the importance of transformational 
learning and require courses to meet Magis Core Curriculum objectives2 that 
develop communication and life skills as well as ethics. Pope Francis’ encyclicals 
reinforce these principles that call for transformational pedagogies espousing 
a vision of a culture of care (Francis, 2015) and a culture of encounter (Francis, 
2020). 

Giving value to narrative forms of conflict resolution, An Introduction to 
Conflict Resolution explains, explains

looking at conflict and its resolution as a history of changing discourses 
enables readers to understand the relationship between world events, 
meaning systems, and the analytic tools we have for both conflict analysis 
and resolution. (Cobb et al. 2019, p. 17). 

By using this textbook in my conflict resolution courses, students engage with 
course literature that supports their auto/duoethnographic work, aligned with 
this narrative conflict resolution orientation. 

The Creighton University courses prepare students for future careers as 
well as school with studies. The courses offer credits for undergraduates to be 
applied to their Bachelor’s degrees. Some students live on campus while others 
are part of the program for professional students. Professional students are often 
older students that are in continuing education programs. The courses offered 
through the Department of Cultural and Social Studies do not qualify students 
for professional certification. 

Naturopathic Curriculum Design
In contrast, the Naturopathic Certification in Valais was officially recognized in 
the new health law in 2021. The law recognizes naturopathic practitioners as health 
professionals alongside medical doctors, nurses, and osteopaths. Successfully 
completing the course work and federal exams allows students to practice 
naturopathy. The students are professionals that are continuing their education 

2 https://www.creighton.edu/academics/magis-core-curriculum. Magis Core Curriculum 
Accessed May 15, 2021.

https://www.creighton.edu/academics/magis-core-curriculum
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to become naturopathic practitioners. This official recognition reinforces the 
healthcare network by providing patients with more therapeutic choices. Care-
seeking pathways now include naturopathic therapies. Integrative medicine has 
been bolstered by giving value to naturopathy, while encouraging interprofessional 
platforms where practitioners are trained to work collaboratively. 

Using the federal requirements as a reference for curriculum development, 
I was asked to create and teach modules within the Valais College of Alternative 
Medicine beginning in 2019. Having already created similar courses for Creighton 
University, I had the necessary background to conceptualize the naturopathic 
courses. I developed courses using references from medical anthropology, social 
psychology, mediation, and narrative therapy. Social constructionist approaches 
were presented in the context of integrative medicine. Creating dialogical space 
and giving value to generative practices dovetails with the holistic approach in 
naturopathic medicine: 

Naturopathic medicine is a distinct system of health-oriented medicine 
that stresses promotion of health, prevention of disease, patient education, 
and self-responsibility. However, naturopathic medicine symbolizes more 
than simply a health care system; it is a way of life and being in the world. 
(Micozzi, 2019, p. 302)

Case analysis and management uses a detailed questionnaire that orients the 
naturopathic practitioner, treating the whole person. Naturopathy’s professional 
posture of doctor as teacher focuses on prevention, wellness, and health promotion. 
Naturopaths use methods that recognize the healing power of nature, seeking 
first to do no harm. They ask questions that look for the causes of imbalance, 
seeking to restore the patient’s balance. Nature cure is used to promote healing by 
immersing patients in rejuvenating natural environments. As Micozzi stated, “the 
profession moves forward as an integrative, vitalist, broad-scope discipline built 
on the foundations of nature cure, in harmony with natural medicines around the 
world” (2015, p. 319). 

Designing pedagogies that incorporated experiential learning, I created 
modules that consisted of PowerPoint presentations with course literature for each 
corresponding theme, as well as exercises that were later incorporated within the 
Transformagram Portfolio. Each module presented themes that required students 
to read and familiarize themselves with chosen articles, participate in class 
activities, and then integrate the themes and activities within the transformagram 
portfolio.  For instance, students used the lens of medical anthropology to explore 
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the social and cultural determinants of health. They explored social constructionist 
theories that provide a relational framework that gives value to patient-centered 
care, using narrative inquiry to co-construct healing strategies. And they 
engaged in duoethnography to increase their reflexivity. They also learned about 
narrative conflict resolution, gaining the knowledgeability to be able to effectively 
collaborate in interdisciplinary approaches within healthcare networks. 

The transformagram portfolios proved to be a powerful pedagogical tool, 
bearing witness to their transformational process. Reviewing and evaluating 
the students’ portfolios allowed me to formally authenticate each student’s 
transformative process. The “e-valuation” considered the quality of their 
engaged personal evolution, giving value to their individual processes. There was 
a formative interview with feedback for each student that was part of the learning 
process, modelling narrative therapy.

After completing their transformagram portfolios in the first module, students 
progressed to the second module and participated in another course that required 
them to keep a journal. To complement their transformational process, Ira 
Progoff ’s methods were used to guide the journaling process. This method offered 
yet another experiential learning opportunity, designed to develop the capacity 
to become a reflexive practitioner. Progoff describes progressive deepening as 
a psychological procedure, drawing personal lives into focus. But the process has 
demonstrated a potential that is seen to have more than psychological significance. 
“When our attention is focused inwardly at the depth of our being in the context 
of the wholeness of our life, resources for a profound knowledge of life become 
accessible to us” (Progoff, 1992 p. 9). Progoff ’s method makes it possible to work 
within dimensions of spiritual meaning in relation to life history. For many, it is 
a spiritual discipline that fulfills the creative role of awakening, giving new life to 
our diverse heritages that can be traced in our individual experiences. 

By incorporating transformagram pedagogy and Ira Progoff ’s methods, 
teaching approaches dovetail with therapy. In this coming together, transformational 
learning provides steppingstones to self-transformation. This linkedness can 
be understood within the context of mediatorship, an understanding revealed 
through my autoethnographic process. Mediatorship is a vessel of transformative 
practices that connect, transform, and guide lifelong learners. Self-knowledge is 
gained through experiential processes that can in turn be shared and modelled with 
future patients. Lifelong learning, healing, and wholeness are intertwined within 
the naturopathic pedagogy. The chosen methods work to activate self-healing, just 
as natural remedies enhance the body’s own healing capacity and immune system. 
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Even more, Progoff ’s method invites students to connect with spiritual 
dimensions. As many people no longer practice a traditional religion, entering 
into one’s inner sanctuary to explore spirituality becomes a lifegiving, emergent 
practice. As naturopathy also recognizes the importance of spirituality, a pillar in 
Traditional European Medicine, journaling becomes a way to interconnect and 
make sense of the dimensions of Self while self-balancing. As Progoff explains,

Beyond the factor of self-balancing, the principle of life integration is then 
able to operate on the scale of the full movement of our life history and 
reconstellate our life for us in a perspective that neither our conscious mind 
nor our imagination could conceive or create. (Progoff, 1992, p. 368)

In this way, mind-body approaches to wholeness effectively seed an ecology of 
life where people can creatively shape their well-being and lifework.  

The naturopathic course work builds upon literature that supports narrative 
methods. Narrative therapy (White & Epston, 2003), Appreciative Inquiry  
capitalize this method (Whitney et al., 2019), and relational approaches to 
mediation (Charbonneau & Rossi, 2020), as well as Fiutak et al.’s arena of mediation 
(Fiutak et al., 2019) are fundamental references orienting the Naturopathic 
training and professional positionality that focuses on process. Accompanying 
patients, walking with them and co-constructing healing strategies, is equally 
important (Watkins, 2015). 

Performative examinations include role-playing, where students develop 
a holistic questionnaire in reference to a designated vignette. In an initial 
presentation, students play the role of a naturopath questioning a patient to 
demonstrate their ability to conduct a holistic interview. Classmates observe and 
ask questions following presentations. In a second performance, groups are given 
a vignette and are asked to work together to develop an interdisciplinary approach 
to complex cases that require mediation and interprofessional collaboration. The 
performative examinations offer a teaching space for the entire class to benefit 
from as they witness the holistic interviews.

At the end of the module, students are invited to the mountains to celebrate their 
transformative process in a natural environment that resonates with the philosophy 
of nature cure. In a final presentation, they present their process that arose from their 
journaling and also bear witness to their classmates’ becomingness. This appreciative 
approach to each student’s personal evolution contributes to their transformational 
process, placing importance on accompaniment. Hiking, walking in cold mountain 
streams (a form of hydrotherapy), and picnicking make up the day’s activities. 
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Cultivating a Holistic Paradigm
Holistic healing approaches recognize how well-being is interconnected to a person’s 
natural environment. Insights related to environmental issues are integrated into 
this systemic approach to well-being. Traditional European Medicine can be 
traced back to the writings of Saint Hildegard von Bingen, a Benedictine nun who 
lived in the 1200s in the Rhine River Valley region. The pillars of her premodern 
medicine provide important foundations for naturopathic medicine. Her vision 
was holistic, as encapsulated by the title of Sweet’s (2006) anthropological analysis 
of her life work, Rooted in the Earth, Rooted in the Sky.  She used the term viriditas 
to describe the greening power of God, an understanding of generative processes 
that she observed in nature. Her book Causes and Cures presented the root causes 
of diseases as well as beneficial remedies using a premodern lens of understanding. 
Her visions, writings, and teachings recognized the importance of the natural 
environment and balance. 

For Hildegard, the life of the body was related to viriditas and was described 
in her writings as a vital generative force. The word had its origins in growing 
vegetation or verdure. Viriditas meant the acting of God in nature (Sweet, 2010, 
p. 135). She also referred to viriditas as “a quality or substance in plants that 
amplified their medicinal and pharmacological effects” (Sweet, 2010, p. 136). This 
life-force or power is a fundamental concept in Traditional European Medicine. 

The transformagram portfolio is a generative pedagogy that is aligned with the 
teachings and practices of Saint Hildegard von Bingen, as it enkindles a holistic and 
coherent vision of well-being, using both autoethnographic and duoethnographic 
methods to amplify the life-force. Traditional medicines provide a cosmological 
framework incorporating historical, cultural, and religious references, in an 
integral approach.

Conflict resolution practices are also an integral component of a culture of 
care and a culture of encounter, interconnecting transformational processes that 
incorporate an understanding of mediation as linkedness (Riva, 2019a). Moreover, 
the resolution process traverses narrative accounts of illness and conflict, guiding 
narrative coherence.

In an archetypical search for my origins, the importance of intergenerational 
relationships and transgenerational patterns comes to the forefront in a vision 
of interconnectedness and belonging on Earth. New words like Earthship and 
mediatorship are vessels or word containers that can transport and transform. 
Living in/on Earthship suggests not only stewardship and sustainability, but a new 
relational approach to belonging on Earth. 
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Engaging in narratives of belonging in/on Earthship transforms perceptions, 
allowing us to behold our life-o-grams that become transformagrams. Narrative 
and relational approaches allow us to explore more life-giving ways of living in/on 
Earthship. “As we behold, we actively transform the image” (Riva, 2020a, p. 435). 

Mediatorship, in this context, is a vessel of exploration designed to transport 
students as they engage in reflexive and transformative practices that are mediated 
through experiential learning pedagogies. Mediatorship is multidimensional, 
linking concepts and practices through story strands that enkindle interconnectivity 
by engaging in narrative practice. Mediatorship seems to activate the homing in 
mechanism that can be understood as an inner compass capable of taking us to 
more desirable life-worlds through the resolution process.

Concepts including the mind-body connection, the social and cultural 
determinants of health, as well as the new epigenetic paradigm are integrated 
into the literature that allows students to develop themes in relation to their 
conflict/illness narratives. Sustainability and stewardship are fostered by building 
upon meaningful dialogues about individual well-being and how this is related 
to planetary wellness. Hopeful, healthy futures are enkindled by using future-
forming approaches that allow for the mediation of biomedicine and more 
traditional medical paradigms. Integrative medicine arises from this mediation 
process, which doesn’t seek to oppose world views but invites each student to 
contemplate and map their healing and resolution strategies. 

Homing In on Narrative Methods
Courses teaching integrative medicine, naturopathy, and conflict resolution 
were conceptualized, emerging from the knowledgeability gained through the 
autoethnographic process. Concepts emerged providing an interconnected vision 
and framework that links illness and conflict narratives to holistic approaches to 
healing, englobing conflict resolution. Integrative medicine is a holistic approach 
that brings together health, well-being, and lifestyle approaches to self-care, and 
concepts including the importance of balance and harmonious relationships.  

Important relational insights arose from narrative analysis, first in my 
research on mediation case studies (Riva-Mossman, 2009), and later in my 
autoethnographic work and teaching (Riva, 2019b) (Riva, 2020a). Narrative 
coherency was also enhanced by creating a website3 with blog entries for each 
chapter, as well as participating in the Curare Corona Diaries Project, following 

3 http://www.susanmossmanrivawrites.com 

http://www.susanmossmanrivawrites.com
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my book’s publication.4 Narrative integration is about making sense of our lives by 
developing autonoetic consciousness. “This mapping process may be at the heart 
of autobiographical narrative and the way the mind attempts to achieve a sense 
of coherence among its various states: trying to make sense of the self in the past, 
the present, and the anticipated future” (Siegel, 2020, p. 455). In this way, narrative 
and neural integration are fostered leading to a heightened sense of belonging. 

The homing in mechanism, which adopted children who reunite with their 
birth parents tap into, can be enkindled in all pathfinders. Autoethnographers 
connect to forms of living wisdom that provide insights, guiding writers through 
landscapes of meaning.  Narratives are stitched into cultural ways of seeing, 
knowing, and being (O’Grady et al., 2018). Through my own autoethnographic 
process, I developed concepts that allowed me to formulate a template for 
a teaching story, placing Gnothi Seuthon, or the Greek tradition of self-knowledge, 
at the center of my endeavor. 

Kinning (Howell, 2007), or making family, is a skill that links us together, 
connecting us to our kin as well as our bioregions. The Earth is holding us 
together in a planetary embrace. My storyline transported me from storying 
kinship to belonging on Earthship. Stories that can move humanity towards 
a sustainable cultural shift can be developed by adopting new ways of teaching. 
Lifelong learning can incorporate experiential pedagogies to enhance social 
transformation processes, recognizing the potential of both narrative inquiry and 
pilgrimage that connect the inner and outer journey. 

Connecting to our inner compass allows us to set a course, using authorship 
and scholarship. As aforementioned, the Greek tradition, Gnothi Seauton (“know 
thyself ”) is based on the cultivation of self-knowledge. Storying becomes a guiding 
as well as emancipatory process as reflexive space is engendered. Our conflict and 
illness narratives, when analyzed, give us insight into our becomingness when 
our life stories are understood as unfinished works of art (Biehl & Locke, 2017). 
Writing to change the world is yet another dimension of activism, when the pen is 
used to narrate more viable life-worlds (Pipher, 2006). 

“Narrative inquirers attend both to personal conditions and, simultaneously, 
to social conditions” (Clandinin, 2013, p. 40). Autoethnography is an experiential 
process, enkindling insights that can blossom into theoretical concepts and 
frameworks. Indeed,

4 https://boasblogs.org/curarecoronadiaries/living-in-a-chalet-in-the-alps-makes-hunke-
ring-down-liveable/. Curare Corona Diary. Accessed May 15, 2020.

https://boasblogs.org/curarecoronadiaries/living-in-a-chalet-in-the-alps-makes-hunkering-down-liveable/
https://boasblogs.org/curarecoronadiaries/living-in-a-chalet-in-the-alps-makes-hunkering-down-liveable/
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The goal of autoethnographic projects is to embrace the vulnerability of 
asking and answering questions about experience so that we as researchers, 
as well as our participants and readers, might understand these experiences 
and emotions they generate. (Adams et al., 2015 p. 39)

Exploring Generativity
In the case of Carl G. Jung, writing and illustrating The Red Book (Jung, 2009) gave 
rise to his psychoanalytical teachings. While writing my story mandala, concepts 
emerged through revelations, giving form to a teaching story. Not only did 
a referential backdrop emerge from the writing process, but so did an assuredness 
that autoethnography is a powerful teaching tool. Re-membering, or connecting 
memories with stories, captured events that held kernels of wisdom. Authorship 
allowed the unfolding storyline to reveal the quintessence of each story kernel. 

Relationships are understood to be created, questioned, and transformed in 
the telling and performance of stories, making autoethnography a powerful tool. 
“Believing in the power of storytelling as a way to describe and critique culture is 
a central part of the argument of ‘Lost and Found’” (Adams et al., 2015, p. 109). 
Having lost my birth family at birth, and found them as an adult, my story resonates 
with this interpretation of autoethnography. I engaged in autoethnography not 
only to transform my relationships, but to critique society. Perceptions were 
transformed through the ongoing meaning-making process that allowed for new 
pathways or flyways to come into sight (Cobb, 2013). The invention of words 
created new possibilities, adding to the generative process. In this way, language 
fostered more integrated ways of being in the world. (Siegel, 2020 p. 500).

Exploring narrative methods and sharing my autoethnographic oeuvre led me 
to find Ira Progoff ’s methods. He was a student of Jung that developed the intensive 
journal process after spending time at The Bolligen Tower, Jung’s castle on Lake 
Zurich. Progoff ’s approach to self-transformation is based on mini-processes or 
cycles of unfolding generated through journaling:

This is the elan vital of our inner self. It is being reawakened and reenergized 
and given a personal frame of reference that will enable it to do its work and 
find its unique meaning for each of us in the context of our life history as 
we live it in the midst of the world. (Progoff 1992, p. 32)

Progressive deepening, connecting one to the sources of life, was taught 
within Progoff ’s intensive journal workshops decades before Jung’s Red Book was 
published. When Jung’s Red Book was finally allowed to be published by his family, 
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it revealed the process that took Jung to his own inner wells of wisdom. Progoff ’s 
pilgrimage to Switzerland allowed him to tap into Jung’s life work, explicating the 
reflexive process with his own words and methods. 

While developing the transformagram portfolio pedagogy, these connections 
became apparent. Understanding the relationships that existed between Jung’s 
individuation process and Progoff ’s journaling method furthered my conviction 
that autoethnography can be used to generate individual and social transformation. 
Progoff ’s journaling method was integrated, providing a pedagogical cornerstone 
for preparing students to become naturopathic practitioners. The journaling 
method offers a dialogical space to explore dreams, dialogues, events, and 
important steppingstones. Making sense of these different aspects is part of 
a guiding process that activates the students’ ability to home in to their inner 
compass. “Creative persons who reach out for the deeper mystery of reality in the 
midst of materialism are also expressing their seed nature” (Progoff, 1992, p. 59). 
Individual interviews bore witness to students’ developmental process during the 
journaling period, reinforcing their meaning-making process and clarifying their 
insights.

In this creative dialogical space, writing like researching becomes a future-
forming endeavor, “a more pronounced step toward developing future-altering 
research is represented by a disparate range of researchers trying to build or create 
‘new forms of life’” (Gergen, 2015, p. 10). A relational approach within a social 
constructionist referential framework provides a backdrop for understanding 
transformative social processes as well as the methods that can enact change 
(McNamee & Hosking, 2012). In this meaning-making space, life-o-grams or 
aesthetic life histories become transformagrams or transfigured life trajectories. 

The hero’s journey that Joseph Campbell (Campbell, 1986) illustrated in his 
writings is a metaphor for the transformational process. As we quest, researching 
and seeking new more viable ways of going on together, we look for pathways 
using a stepwise approach, walking together on the road towards “the good life.” 
Conflict and illness narratives (Kleinman, 1988) (Riva, 2020a) can be understood 
as the “Holy G-rail Way,” with “rail-way” incorporated within the word “G-rail,” 
guiding social transformation as we walk through our narratives, exploring the 
meaning that each segment of the journey presents. 

The “Holy Grail Way” or “G-rail-Way” is yet another concept that emerged 
from my autoethnographic process as a vehicle for transformation. I describe the 
Holy Grail as the sacred container of our conflict and illness narratives. When 
we enter into the writing process, an opening is created that allows us to walk 
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through our stories, towards liberation. The walkthrough leads us through 
the “door of mercy” transformed, an insight gleaned from my book and personal 
experience. In this way, autoethnographic practice gave rise to concepts and 
teaching methods, providing a teaching template.  

Journeymanship becomes a pilgrimage from brokenness to linkedness when 
lifelong learning pedagogies incorporate transformational learning. 

One premise is necessary: The hero is obliged to leave his/her familiar world 
and needs to cross a different world, and once transformed, the hero goes 
back enriched to give back to the world his/her new self. The hero’s outer 
journey reflects the inner and psychological journey. The transformation 
is about consciousness, which requires  being, thinking  and  acting  in 
a different way. Campbell (1988) defined the journey’s steps as a “wake up 
call.” (Inglese, 2018, p. 347)

Oftentimes, the pilgrim returns from the journey with a strong desire to share 
the boon.

Engaging in Learning Communities
Reading and writing our lives unites us in a communiverse1 engendering the 
relational mind within experiential learning spaces that develop reflexivity as 
we awaken to the call. Designing pedagogy that fosters relational being contributes 
to individual and societal transformation (Gergen, 2009). Learning communities 
are places where teachers and learners encounter each other within innovative 
learning landscapes. “Communities of practice create value by stewarding highly 
prized knowledge resources,” opined Wenger et al. (2002, p. 166).

Lifelong learning is also a form of lifescaping (Rolla et al. 2017). Higher 
education allows learners to participate in the greening of their innate potential 
by tapping into viriditas. This greening power of learning is a generative force. 
New landscapes of meaning open lifelong learners to the possibility of socially 
constructing the real and the good. “Contemporary constructionism has 
multiple roots. They grow from a variety of different dialogues that span the 
humanities and the sciences” (Gergen & Gergen, 2003 p. 2). As we engage in this 
emancipatory process, manumitting, or writing to set ourselves free, we redesign 
our life trajectories. Social constructionist approaches give value not only to 
generative practices but to relational practices. “The important aspects of women’s 

1 Dr. Kenneth Gergen introduced this term during a Taos Institute Zoom conference in 
Spring 2020.
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autobiographies depend heavily on their affiliative relationships with others” 
(Gergen & Gergen, 2003, p. 75). Exploring relational connections has been 
an enriching part of my own process. I have sought to transmit these insights 
through teaching and curriculum development, continually making affiliative 
relations between my personal experience and dialogues with students, scholar 
practitioners, and scholarly works. This transformative perspective has been 
applied in lifelong learning, giving value to life history (Formenti & West, 2018). 

Shaping a New Story Through Activism
Activism is often necessary to generate social change. Narrative research 
offers insights that can be used to better understand how women sustain their 
lifetime activism, eliciting social change. “In each of the narratives we observed 
how the women became increasingly involved in specific movements to create 
social change in their communities” (Dutt & Grabe 2014, p. 118). Agency can 
be showcased through narrative inquiry that investigates activism, and how it is 
maintained throughout the life course. 

Students need teachers to embody and bear witness to practices that embody 
activism. Action teaching methods both reflect and uphold new practices. 
Learning can be enhanced by using Vygotsky’s instructional scaffolding as 
well as the zone of proximal development as teaching methods (Vygotsky, 
1981). Knowledgeability links knowledge with skills. Experience gleaned from 
scholar practitioners is mediated and incorporated in learning environments by 
exemplifying ‘linkedness’ (Riva, 2019a). 

When the ability to make connections is modelled, burgeoning narrative 
concrescence engenders a form of narrative consciousness (Rankin, 2002). 
Through the processual nature of narrative, we bring unity to life, connecting the 
past and deciphering meaning, so that we can find promising practice pathways 
and lifeways. The writing process connects theory with practice, allowing 
autoethnographers to attain a more coherent way of being in the world. 

Thomas Berry calls for a new story, a cosmology that incorporates scientific 
knowledge as well as stories inspired from world religions. “Our story not only 
interprets the past, it guides and inspires the future” (Berry, 2015, p. xi). He believes it 
is all a question of story. Pointing to the current planetary situation and the reality of 
anthropocene, or the sixth phase of extinction, he evokes the power of dreaming: “The 
historical mission of our times is to reinvent the human—at the species level, with 
critical reflection, within the community of life-systems, in a time-developmental 
context, by means of story and shared dream experience” (Berry, 1999, p. 159).
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To initiate a transnational “ecological conversation,” humanity is called 
to participate in a cultural shift for the sake of future generations. Auto/
duoethnography can engender connections by activating the remembering 
process that fosters mindsight, strengthening our connections with people and 
the planet while widening our circles of care and concern (Siegel, 2020, p. 487).

Autoethnography comprises an activist undertaking performance writing 
to change history in the face of anthropocene, “These documents will become 
testimonies to the ability of the human being to endure, to prevail, and to triumph 
over the structural forces that threaten at any moment to annihilate all of us” 
(Denzin 2014, p. 68). An ecology of life and learning calls us to engage in new 
forms of activism to transform discourses and storylines. Action teaching methods 
like auto/duoethnography are methods of resistance, inviting us to imagine and 
story hopeful, healthy futures.

Seeding an Ecology of Life
In conclusion, transformational learning pedagogies provide a promising 
opportunity for seeding an ecology of life. I have presented a story mandala that 
weaves together my autoethnographic experience with curriculum development. 
Homing in allowed me to conceptualize transformative learning pedagogies, 
tracing a pathway to transfiguration.  Students were invited to enter into landscapes 
of potentiality, engaging in auto/duoethnographic practices that fostered their 
becomingness. Narrative coherency was expressed in their written conclusions, as 
well as in interviews that were part of the evaluative process. 

Within the course design, course literature supports learners’ processes by 
providing a referential framework in relation to the subject matter. This theoretical 
mandala incorporates medical anthropology, social psychology, and narrative 
practices with a social constructionist lens. Illness and conflict narratives provide 
a blueprint for narrative inquiry. Narrative conflict resolution and therapy are 
interwoven into the different curriculums to increase connectivity and linkedness. 
This alignment allowed for increased coherency. 

Mediatorship provides a vessel of transformational learning for complementary 
and alternative medicine, naturopathy, and conflict resolution studies. This vessel 
contains, connects, guides, and transforms through narrative practice pathways. 
Writing to transform relations, life-o-grams become transformagrams, building upon 
transformational pedagogies. A holistic paradigm emerges from journeymanship, 
a voyage towards narrative coherence and interconnectivity. Beatified story mandalas 
weave together story strands in an aesthetic form of narrative concrescence. 
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Wholeness and balance are fundamental concepts in traditional medicine 
practices. This perception of wellness is rooted in Traditional European Medicine 
that is currently practiced as naturopathy. Complementary and alternative medicine 
provide healthcare practices that are increasingly sought after by patients. Patients’ 
care-seeking strategies represent a shift towards medical pluralism, as more and 
more people give value to integrative medicine that incorporates a holistic vision. 

To effectively teach these holistic practices, pedagogies that amplify the 
life-giving and transformative components that foster well-being are essential. 
Interdisciplinary approaches incorporating experiential learning have been 
shown to support students’ transformative processes. Transformagram portfolios 
and journaling can be used to generate a constructive social transformation and 
a cultural shift through a renewed vision of lifelong learning. It has been illustrated 
that narrative concrescence and heightened narrative coherency were experienced 
and witnessed by engaging in narrative methods and processes incorporated into 
transformational learning pedagogies. 

I have storied the conceptual process that arose from autoethnographic 
practice, supported by a methodological template, as well as a theoretical 
framework. My experience suggests that narrative methods can contribute to 
human flourishing and new human-earth relations by engendering and shaping 
generative stories that seed planetary liveability in the context of higher education. 
This story mandala explores a pedagogical process based on reflexivity through 
storytelling, opening dialogical space to further theoretical conversations.
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W opublikowanej w 2020 roku monografii Roman Schulz zawarł syntezę swoich 
wieloletnich dociekań w dziedzinie pedagogiki ogólnej. Syntezie tej nadał nowe 
zwieńczenie terminologiczne – „edusfera”. Terminowi temu przypisał funkcję 
„spoiwa” (s. 69) konsolidującego zatomizowane subdyscypliny pedagogiczne, które 
coraz bardziej wyobcowują się z praktycznej działalności edukacyjnej. Pomysł 
związania jedną klamrą niejednorodnych ujęć praktycznych i teoretycznych 
współczesnej edukacji zrodził się z nastawienia systemologicznego, które od 
samego początku wyraźnie uobecnia się w publikacjach autora (np. Schulz, 1992).

Systemologia nie jest bynajmniej nieznana w pedagogice polskiej, ale nie 
cieszy się szczególną popularnością. Mimo że „pedagogika cybernetyczna” 
nie należała ani nie należy do dominującego nurtu refleksji pedagogicznej, od 
czasu do czasu przeżywa okres ożywienia. Za jeden z takich okresów można 
uznać ostatnią dekadę minionego stulecia. Oprócz Schulza pisała o niej 
Krystyna Duraj-Nowakowa (1992; 1997). Kolejne ożywienie zainteresowania 
systemologią w pedagogice polskiej przypadło na przełom pierwszej i drugiej 
dekady nowego milenium. Wówczas dokonała się recepcja teorii systemów 
autopojetycznych niemieckiego socjologa Niklasa Luhmanna. Michał Głażewski 
(2010, s. 9) zakwalifikował Luhmannowską koncepcję do drugiej generacji myśli 
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cybernetycznej. Jej podstawą była multidyscyplinarna teoria systemów. Poza 
granicami naszego kraju mówi się już o trzeciej generacji, której punkt wyjścia 
wyznacza ogólna teoria złożoności (Anhalt, 2012; Rucker, 2014; Benner, 2017). 
Z pewnością za niedługo będziemy więcej wiedzieć o tym nowym podejściu do 
zjawisk edukacyjnych.

Gdyby chciano przyporządkować sposób uprawiania przez Schulza 
refleksji systemologicznej do którejś ze wskazanych powyżej generacji myślenia 
cybernetycznego, to lokuje się on najbliżej pierwszej z nich. Paradoksalnie 
w tym przyporządkowaniu kryje się największy benefit. Podczas gdy podstawy 
teoretyczne drugiej i trzeciej generacji leżą daleko poza domeną pedagogiki, 
w pierwszej ów związek jest znacznie bliższy i wyraźnie rozpoznawalny. Dzięki 
temu autor mógł pominąć w swojej koncepcji kategorie obce pedagogice, np. 
socjologiczne, i skoncentrować się na wspomnianym powyżej pojęciu edusfery. 
Pojęcie to w pewnym sensie przetestował już we wcześniejszej swojej publikacji 
jako termin scalający różnorodne aspekty edukacji i ich powiązania wewnętrzne 
i zewnętrzne (Schulz, 2018). Warte podkreślenia jest to, że zakresu edusfery 
nie należy utożsamiać z systemem edukacji. Zakres ten wykracza daleko poza 
obiegowe rozumienie tego ostatniego i obejmuje zagadnienia należące zarówno 
do praktycznej, jak i teoretycznej strony działania pedagogicznego.

Recenzowana książka składa się ze słowa wstępnego i sześciu rozdziałów, 
które da się zgrupować w dwie części. W pierwszej autor zawarł opis społecznej 
instytucji wychowania. Należy dopowiedzieć, że instytucją społeczną są według 
Schulza „kulturowe reakcje zbiorowości na problemy wynikające z faktu istnienia 
i rozwoju społeczności ludzkich w określonych warunkach środowiskowych” 
(1992, s. 9). W odniesieniu do edusfery oznacza to z jednej strony, że wychowanie 
należy do podstawowych potrzeb człowieka, a z drugiej, że składają się 
na nie wzorce (organizacje) działania edukacyjnego, które wykrystalizowały 
się w zbiorowości ludzkiej jako odpowiedź na potrzebę wychowania. Schulz 
wyodrębnia cztery kulturowe źródła („nadsystemy”) edusfery. Są nimi: (1) opieka 
rodzicielska, (2) reprodukcja kulturowa, (3) homogeneza rozumiana jako rozwój 
osobniczy człowieka i (4) świat pracy ludzkiej. Determinują one miejsce i rolę 
„edukacji w kulturze” (s. 10).

Rozdziały od drugiego do szóstego należą do drugiej części omawianej 
publikacji. Autor zawarł w nich charakterystykę edusfery jako struktury 
socjokulturowej, na którą składa się pięć obszarów: (1) kultura materialna (rozdział 
2), (2) kultura społeczna, czyli socjosfera (rozdział 3), (3) kultura działaniowa, 
czyli agosfera (rozdział 4), (4) kultura symboliczna, czyli semiosfera (rozdział 
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5) i (5) kultura duchowa, czyli logosfera (rozdział 6). Niewątpliwie między 
wymienionymi obszarami edusfery, zwłaszcza między semiosferą a logosferą, 
nie ma oczywistych i stałych granic. Wprost przeciwnie, zaproponowane przez 
Schulza przyporządkowanie cechuje się sporą dozą arbitralności. Niemniej jednak 
za wartościowy należy uznać zamysł systemowego uporządkowania edusfery 
ze względu na specyficzny charakter należących do niej zjawisk edukacyjnych. 
Każdy z pięciu obszarów edusfery wnosi swój nieredukowalny wkład w powstanie 
tego, co Schulz określa mianem „kultury w edukacji” (s. 10).

Uwzględnienie obu części publikacji doprowadza do obrazu edusfery jako bytu 
dwoistego. Z jednej strony tworzy ona jednolitą całość, z drugiej zaś strukturalnie 
złożoną rozmaitość. Wyraża to użyta w tytule koniunkcja słów: całość i struktura. 
Żeby przybliżyć różnorodność edusfery, zostaną zrekonstruowane poniżej 
rozdziały należące do drugiej części publikacji.

Nowoczesną edukację cechują coraz lepsze warunki realizowania procesu 
nauczania i uczenia się. Wywiera to pozytywny wpływ na jakość pracy 
pedagogicznej, aczkolwiek ulepszanie infrastruktury edukacyjnej należy do 
zadań najłatwiejszych do wykonania. Bez tego jednak nie dałoby się osiągnąć 
postępu w edusferze, a choćby nawet, to byłby on tylko powierzchowny. Tak więc 
optymalizacja kultury materialnej, o której mowa w rozdziale drugim, warunkuje 
rozwój edusfery.

W rozdziale trzecim kieruje się uwagę czytelnika na edusferę od strony relacji 
i interakcji, które scala wyrażenie „edukacyjna socjosfera”. Zdaniem Schulza 
tworzą ją cztery wymiary:

[1] wymiar osobowy (ludzki), obejmujący zbiorowość uczestniczącą 
w realizacji funkcji opiekuńczo-edukacyjnych w społeczeństwie; [2] wymiar 
strukturalny (zadaniowy), obejmujący systemy ról oraz formy organizacji 
społecznej, które dostarczają ram strukturalnych dla zbiorowego […] 
wysiłku na polu opieki i wychowania; [3] wymiar operacyjny, odnoszący 
się do procesów transformacyjnych zachodzących w obrębie struktur 
edukacyjnych w toku ich funkcjonowania; [4] wymiar regulacyjny, 
odnoszący się do mechanizmów sterowania realizacją funkcji edukacyjnych 
przez jednostki strukturalne socjosfery (s. 83).

Na baczniejszą uwagę w tym rozdziale zasługuje model integronu edukacyjnego, 
który przedstawił autor przy okazji charakterystyki wymiaru strukturalnego 
i operacyjnego socjosfery. Integronem Schulz nazywa „[k]ażdy […] względnie 
wyodrębniony z otoczenia twór (układ) społeczny, będący zespoleniem (więzami 
formalnymi i/lub nieformalnymi) dwóch […] podmiotów, realizujący specyficzne 
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funkcje w procesie kształtowania rozwojowego ludzi” (s. 86).
W edusferze mamy do czynienia z takim bipolarnym układem w relacji 

między nauczycielem a uczniem i/lub wychowawcą a wychowankiem. Istotnymi 
cechami tej relacji są dominacja jednej strony i hierarchiczność, a co za tym idzie 
brak wzajemności. Znajduje to wyraz w określeniach ukutych przez Schulza 
dla oddania pozycji i roli każdego z podmiotów zespolonych w integronie 
edukacyjnym. Nauczyciela/wychowawcę/pedagoga zalicza on do „podmiotów 
edukacyjnych kształtujących” (s. 85), natomiast ucznia/wychowanka do 
„podmiotów edukacyjnych kształtowanych” (s. 85). Warto zwrócić uwagę 
na różnicę między imiesłowami zastosowanymi w tych wyrażeniach. W wypadku 
nauczyciela/wychowawcy/pedagoga autor użył imiesłowu w stronie czynnej, co się 
zaś tyczy ucznia/wychowanka – w stronie biernej. To oznacza, że nauczycielowi/
wychowawcy/pedagogowi przypisał rolę podmiotu aktywnego. Co prawda uczeń/
wychowanek jest również podmiotem, ale tylko re-aktywnym. W innym kontekście 
Schulz nazywa ucznia/wychowanka „tworzywem podlegającym transformacji” 
(s. 96). Tak więc w integronie edukacyjnym nauczyciel/wychowawca/pedagog 
odgrywa rolę „podmiotu działającego” (s. 103), uczeń/wychowanek zaś podmiotu 
podlegającego temu działaniu.

W centrum rozważań przedstawionych w czwartym rozdziale znajduje się 
wychowawca/nauczyciel i jego działania. W tym kontekście Schulz posługuje 
się terminem „agos”, który do polskiej pedagogiki wprowadził Stefan Kunowski 
(1993, s. 175), wywodząc jego sens od greckiego słowa ago – ‘prowadzę’. Zgodnie 
z tym rozumieniem agos oznacza kierowanie rozwojem wychowanka/ucznia. 
Prawo do tego przysługuje wychowawcy/pedagogowi/nauczycielowi na podstawie 
dominującej roli, którą odgrywa on w integronie edukacyjnym. W tym kontekście 
Schulz kieruje pod adresem edukacyjnej aktywności nauczyciela/wychowawcy 
następujące pytania: czy agos jest czynem kulturalizacyjnym czy kulturowym?, 
czy ma on charakter moralny czy instrumentalny?, czy jest czynem realnym 
czy idealnym?, reaktywnym czy proaktywnym?, celowym czy stereotypowym?, 
twórczym czy odtwórczym? Nie ulega wątpliwości, że samo już podjęcie tych 
kwestii ma ogromne znaczenie dla edusfery. Szkoda jednak, że nie zostały 
w podobny sposób prześwietlone działania drugiej strony edukacyjnego 
integronu, tzn. ucznia/wychowanka.

W konstrukcji piątego rozdziału da się zauważyć układ triadyczny. Zagadnienia 
dotyczące genealogii, specyfiki i pragmatycznej funkcji języka pedagogiki 
Schulz opatruje wspólnym mianem edukacyjnej semiosfery. W jej strukturze 
autor wyodrębnia i analizuje trzy zjawiska: dyskurs pedagogiczny, świadomość 
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pedagogiczną i wychowanie jako implementację teorii pedagogicznej. Między nimi 
dokonuje się nieprzerwanie cyrkulacja idei. Funkcję mediatora pełni w niej język 
edusfery, a właściwie języki (liczba mnoga), które służą do opisu i interpretacji 
zjawisk edukacyjnych. Nierozerwalny związek edukacji z nadawaniem jej sensu 
przez aktywność językową stanowi podstawę przyporządkowania wymienionych 
trzech zjawisk do tego samego obszaru edusfery.

Również rozważania zawarte w szóstym rozdziale można uporządkować 
z pomocą triady. Autor zajął się kwestiami oscylującymi na pograniczu praktyki 
edukacyjnej i teorii pedagogicznej. Należą one do edukacyjnej kultury duchowej, 
którą w innej swojej publikacji Schulz (2009) nazywa logosferą.

Wspomnianą w poprzednim akapicie triadę tworzą: pedagogiczne uczenie 
się i doświadczenie – teoretyzacja doświadczenia pedagogicznego – badanie 
pedagogiczne. Zwornikiem zespalającym w jedno te trzy zakresy logosfery jest 
myśl pedagogiczna. Według Schulza należy ją kojarzyć raczej „z poszukiwaniem 
mądrości niż z produkcją wiedzy” (s. 225). W tym stwierdzeniu zwraca uwagę 
potraktowanie myślenia edukacyjnego jako refleksji nad rzeczywistością 
edukacyjną o zróżnicowanym charakterze: przeżyciowym, teoretycznym 
i eksperymentalnym.

Na zakończenie warto ustosunkować się do zgłoszonej przez Schulza 
propozycji zastąpienia „idei (i kategorii) wychowania (z jej licznymi pochodnymi), 
w roli pojęcia desygnującego «edukację jako całość», pojęciem edusfery” (s. 64). 
W przytoczonym cytacie zwraca uwagę supozycja autora, że do tej pory pojęcie 
wychowania pełniło w pedagogice polskiej funkcję integrującą. Źródeł tego 
założenia należy zdaniem recenzenta doszukiwać się w niedawno minionym 
okresie rozwoju pedagogiki, kiedy to dokonała się swoista intronizacja teorii 
pedagogiki socjalistycznej na najwyższe stanowisko w dyskursie pedagogicznym 
(Stępkowski, 2019). Było to możliwe dzięki wcześniejszemu wyrugowaniu terminu 
„kształcenie” z pedagogiki ogólnej i przetransponowaniu go do dydaktyki ogólnej 
(Stępkowski, 2018). Biorąc to pod uwagę, należy stwierdzić, że pojęcie edusfery 
ułatwia co prawda dostrzeżenie w myśleniu i działaniu pedagogicznym dwu 
tendencji, a mianowicie dyferencjacji i integracji, prowadzi jednak do zawężającego 
odczytania przedmiotu owego myślenia i działania. Schulz interpretuje ten 
przedmiot jako społeczną instytucję wychowania i utożsamia z modnym 
współcześnie terminem „edukacja”. Oba pojęcia – społeczna instytucja wychowania 
i edukacja – w zaproponowanym sensie utrudniają zdaniem recenzenta pełne 
odczytanie przedmiotu edusfery przez to, że redukują perspektywę patrzenia 
tylko do jednego z dwu podmiotów uczestniczących w działaniu pedagogicznym. 
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Żeby to wykazać, wystarczy przywołać na pamięć model integronu edukacyjnego. 
Jak przedstawiono powyżej, opiera się on na transformowaniu osobowości 
ucznia/wychowanka przez nauczyciela/wychowawcę/pedagoga. Takie spojrzenie 
na interakcje pedagogiczne uzgadnia się z koncepcją linearną, w której kształcenie 
odbiorcy działań edukacyjnych dokonuje się w mniej lub bardziej bezwiedny 
dla niego sposób (Benner, 2018, s. 129–130). Warto powtórzyć określenia użyte 
przez Schulza na oznaczenie współtowarzyszy integronu edukacyjnego: „podmiot 
edukacyjny kształtowany” i „podmiot edukacyjny kształtujący”.

Alternatywą dla linearnego ujęcia relacji między podmiotami zespolonymi 
w integronie edukacyjnym jest koncepcja komplementarna (Benner, 2018, s. 130–
131). Zgodnie z nią uczniowi/wychowankowi przypada rola sprawcy własnego 
kształcenia, a nie tylko biernego odbiorcy aktywności edukacyjnej nauczyciela/
wychowawcy/pedagoga. Z tego punktu widzenia jest on podmiotem, który się 
kształci, a nie pseudopodmiotem, który jest kształcony.

Na podstawie powyższego można stwierdzić, że afirmacja koncepcji 
komplementarnej pociąga za sobą dwie konsekwencje. Po pierwsze, konieczna 
wydaje się rekonceptualizacja ról pełnionych w integronie edukacyjnym przez 
oba podmioty działania pedagogicznego, po drugie zaś, wymaga zmodyfikowania 
pojmowanie tych wymiarów edusfery, w których udziały uczniów/wychowanków 
zostały całkowicie pominięte lub potraktowane tylko instrumentalnie, 
w szczególności chodzi tu o socjosferę i agosferę.

Pomimo wskazanych mankamentów recenzowana publikacja zasługuje 
na szczególną uwagę nie tylko pedagogów ogólnych, lecz również innych – 
jeżeli nie wszystkich – przedstawicieli subdyscyplin pedagogicznych. Wynika to 
przede wszystkim z przedstawionej przez Schulza całościowej wizji edusfery jako 
odrębnego obszaru życia społecznego i kulturowego ludzkości.
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