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Oskar Szwabowski1

Książka Małgorzaty Roeske koncentruje się na żałobie po zwierzętach poza-ludz-
kich. Głównym celem podjętych przez autorkę badań jest „próba określenia, czy 
doświadczenia związane z umieraniem i śmiercią mogą zostać uznane – a jeżeli tak, 
to w jakim stopniu i formie – za przeżycia egzystencjalne, które tworzą wspólnotę 
ponadgatunkową” (Roeske, 2025, s. 23). Próbując odpowiedzieć na to pytanie, au-
torka dzieli książkę na cztery główne części (poza wprowadzeniem i zakończeniem). 
Część pierwsza stanowi rozważania metodologiczno-teoretyczne, w których autorka 
zastanawia się nad relacją człowieka i zwierzęcia towarzyszącego, nad tym, jak umie-
rają zwierzęta nie-ludzkie, a także podejmuje kwestię świadomości i odczuwania 
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bólu przez inne istoty niż człowiek. Część druga stanowi bardzo obszerne omówie-
nie wyników badań – dowiemy się z niej między innymi o doświadczeniach żałoby, 
sposobach radzenia sobie z nią, a także o społecznej recepcji tejże. Sporo miejsca zo-
staje poświęcone formom upamiętniania i pochówku zwierząt poza-ludzkich. Części 
trzecia i czwarta to zbiory narracji o opiece i odchodzeniu zwierząt towarzyszących.

O ile część pierwsza i druga pisane są z pozycji zdystansowanej naukowczyni, 
która traktuje relacje niczym dane podatne na analizę i zawierające „prawdę”, o tyle 
części trzecia i czwarta oddają więcej przestrzeni głosom innych i bardziej zawierzają 
opowieści. Tekst staje się bardziej emocjonalny i pozwala osobie czytającej na własną 
pracę – zarówno współodczuwania, jak i współmyślenia.

Prezentowany materiał ukazuje zarówno zróżnicowane formy radzenia sobie 
z utratą, jak i na istnienie rozszerzonej wspólnoty. Jednocześnie autorka wielokrot-
nie pokazuje, jak żałoba po zwierzętach towarzyszących i formy ich upamiętniania 
zderzają się z tym, co społeczne, a mianowicie z kulturowo ustanowioną hierarchią 
istnień, w ramach której śmierć zwierzęcia poza-ludzkiego jest traktowana jako coś 
mniej istotnego. Tymczasem dla rozmówców badaczki zwierzęta te były kimś istot-
nym, a ich utrata miała charakter traumatyzujący, niejednokrotnie zaburzając funk-
cjonowanie jednostki i sprawiając, że cały jej świat się rozpadał. Śmierć zwierzęcia 
towarzyszącego nie raz traktuje się tu jak śmierć członka rodziny, śmierć dziecka 

– jedną z najbardziej dotkliwych strat, jakie można sobie wyobrazić. 
Autorka dowodzi, że stany emocjonalne związane ze śmiercią zwierząt towarzy-

szących wskazują na  istnienie wspólnoty rozszerzonej, wspólnoty ponadgatunkowej. 
Pisząc o cmentarzach dla zwierząt, stwierdza:

 Epifanie nagrobne, skierowane do konkretnego zwierzęcia oraz do wizytujące-
go cmentarza człowieka, mają za zadanie z jednej strony podtrzymać pamięć 
o zmarłym, z drugiej przedstawić zwierzę jako istotę obdarzoną tożsamością, 
a zatem niejako je uczłowieczyć. Dzięki temu staje się ono niemal pełnopraw-
nym członkiem społeczności. Inskrypcje służyć mają również komunikacji, 
zarówno w obrębie rodziny ludzkiej – wyrażając wspólne dla wszystkich cier-
pienie w obliczu śmierci jednego z jej członków, jak i tej poszerzonej – ludzko-

-zwierzęcej, poprzez symboliczne formy komunikacji ze zmarłym zwierzęciem. 
(Roeske, 2025, s. 375) 

Żałoba po zwierzęciu towarzyszącym i jej intensywność uzależnione są od siły relacji 
i stanowią świadectwo tego, jak istotne było za naszego, ludzkiego życia, jak ważną 
rolę pełniło we „wspólnocie śmiertelnych”. 
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Książka jest, w mojej ocenie, ze wszech miar poprawna – to właściwa produk-
cja akademicka, pisana na stopień w Polsce. Praca nie budzi zastrzeżeń zarówno 
pod względem struktury - jakże typowej! - jak i wymaganej erudycyjności, ale także 
przyjętej metodologii. Niemniej perspektywa badawcza zdaje się nie podejmować 
potrójnego kryzysu – „reprezentacji, legitymizacji i praktyki” (Denzin & Lincoln, 
2009, s. 46) – badań społecznych i na nie również nie odpowiada. Autorka wpraw-
dzie przywołuje również autoetnografię, ale w karłowatej formie i lokuje ją na mar-
ginesie swoich badań. Pomijam to, że nie zostają przywołane żadne kluczowe prace 
autoetnografów, chociażby aby wyjaśnić, o jakiej wersji autoetnografii mówi. To co 
bardziej problematyczne, to to że nie wyciąga z autoetnografii żadnych metodolo-
gicznych konsekwencji, jest ona raczej podporządkowana konwencjonalnemu spo-
sobowi przeprowadzania badań. Tym samym otrzymujemy pod tym względem pracę 
poprawną, która w żaden sposób nie wykracza poza ramy ustanowione w polu nauki 
polskiej. Samo to nie jest oczywiście dużym zarzutem, chociaż trochę pracy, by prze-
suwać zastane ramy, jest zawsze zalecane – zwłaszcza gdy wchodzi się w przestrzenie 
nie-ludzkie, które prowokują do eksperymentów – prób oddawania perspektyw zwie-
rząt innych niż ludzie (zob. Baratay, 2022). 

Jak wiadomo, zbyt odważne postępowania metodologiczne mogą wiązać się z wy-
kluczeniem i odmową nadania stopnia, by wspomnieć tylko o przypadku Mo Klo-
sow (zob. Klosow, 2019), niemniej jednak omawiana praca lokuje się w ramach dog-
matycznego obrazu myśli (Deleuze, 1997), w ramach nauki królewskiej (Deleuze & 
Guattarii, 2015), nie zaś anarchistycznej, która to wydaje się bardziej adekwatna dla 
nie-ludzkich wspólnot. Najzabawniejsze są fragmenty, w których  autorka pragnie 
ustalać korelacje i zależności, jak gdyby prowadziła badania ilościowe lub/i ekspery-
mentalne. Cóż, taki mamy metodologiczny klimat (zob. Szwabowski & Zańko, 2026) 
i widać, że nie tylko w pedagogice. Poruszając tego rodzaju tematykę warto podą-
żyć raczej tropem Swietłany Aleksijewicz, będącej w moim przekonaniu mistrzynią 
ukazywania wielogłosowego rzeczywistości z perspektywy osób jej doświadczających  
(zob. Aleksijewicz, 2014), ale też po wirtuozersku pracuje na płaszczyznach intelektu 
i emocji, o ile sensowne jest ich rozdzielanie. Pod koniec książki Roeske zawierza 
opowieściom, oddając głos uczestnikom, bez pretensji do „analizowania” – i to są 
najmocniejsze fragmenty.

Pewien kłopot sprawiają też odniesienia do filozofii, po której Roeske prześli-
zguje się, nie pogłębiając żadnego z sygnalizowanych ujęć. Częściowo może to wy-
nikać z tego, że opiera się w znacznym stopniu na cudzych interpretacjach, a nie na  
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samodzielnej lekturze źródeł, tak jakby dzieło filozoficzne było przejrzyste i dawało 
się zredukować do „głównych myśli”. Również i na tym obszarze autorka pomija 
istotne publikacje – zupełnie nieobecna jest na przykład Eva Meijer (2021a; 2021b), 
która pomogłaby Roeske uporać się chociażby z Heideggerem, a może i pozwoliła 
na pogłębienie analizy, wliczając w to obszar relacji między ludźmi i nie-ludźmi.

Mimo tych uwag książka Małgorzaty Roeske jest warta lektury, zwłaszcza, że 
stanowi chyba pierwsze w Polsce na tyle kompleksowe opracowanie problematyki 
śmierci nie-ludzi. Sam problem śmierci zwierząt innych niż ludzie jest istotny nie 
tylko poznawczo, ale też z punktu widzenia polityki. Książka skłania do dalszych 
dyskusji i refleksji. Roeske zauważa, że nasza kultura jest hierarchiczna również 
w odniesieniu do śmierci, umierania i żałoby. Są byty, którym odmawia się umie-
rania, ich śmierć jest czymś nieistotnym, niekiedy nawet nie zasługującym na okre-
ślenie tym mianem1. Zwierzęta niebędące ludźmi nie tyle umierają, ile zdychają. Te 
byty zdychające zostają wyrzucone poza wspólnotę i nie są też godne łez. Te śmierci 
nie są „autentyczne”, nie są dramatyczne, nie można po nich rozpaczać.

Judith Butler zauważa, że dzieląc byty na te warte opłakiwania i nie, ustanawia 
się znormalizowany byt ludzki. Ten ostatni jest tym, co można, a nawet trzeba, 
opłakiwać. To, co poza ludzką normą, „normalnym” podmiotem ludzkim, już nie 
jest warte żałoby, jej brak wiąże się zaś z brakiem twarzy, odmową uznania poje-
dynczości, a zarazem włączenia w obszar moralności. Butler wskazuje na publiczną 
dystrybucję podziału na byty godne i niegodne żałoby – jednym z jej narzędzi jest 
na przykład nekrolog. Nasza kultura – ludzka, „arcy-ludzka” – dzieli byty na te, któ-
rym przysługuje prawo do bycia opłakiwanymi, oraz te, które zostały z niego wyłą-
czone; byty warte uwagi – posiadające twarze, objęte moralnością – i te wykluczone 
z tego rodzaju obszarów. Jak pisze Butler, „jeśli życie nie jest godne opłakiwania, to 
nie jest do końca życiem; nie kwalifikuje się jako życie i nie jest warte uwagi. Jest 
już czymś niepogrzebanym — jeśli nie wręcz niemożliwym do pogrzebania.” (2004, 
s. 34). To, kogo uznamy za godnego opłakiwania, jest istotną kwestią – stawką 
jest uznanie go za istotę żyjącą i wartą uwagi. Byty niegodne opłakiwania to byty 
nie-ludzkie. 

Podział na tych, którzy umierają, i na tych, którzy po prostu zdychają, nie tylko 
odróżnia ludzi od nie-ludzi; w istocie, jak każdy podział, ustanawia normę ludzką, 

1 Przykładem może być dyskusja, jaka wywiązała się po słowach Jerzego Bralczyka, który próbował 
dowodzić niepoprawności językowej stwierdzenia, że zwierzę poza-ludzkie „umiera”.
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przecinając też to, co człowiecze (Horta, 2024; Stirner, 1995). Odmawiamy twarzy 
nie tylko innym gatunkom, ale także przedstawicielom własnego – jak chociażby 
imigrantom, którzy nie wpasowują się w chronioną normę ludzką, skrojoną z myślą 
o figurze  obywatela. Walka z gatunkowizmem  (speciecism) to zatem jednocześnie 
walka ze wszystkimi podziałami – klasowymi, rasowymi, genderowymi – i na odwrót: 
walka z klasizmem czy rasizmem również może nosić znamiona gatunkowizmu (Sin-
ger, 2004; Horta, 2024). Książka Roeske stanowi właśnie tego rodzaju instrument 
walki o uznanie prawa do śmierci i prawa do opłakiwania bytów innych niż ludzkie.

W kontekście żałoby po zwierzętach poza-ludzkich Roeske pisze o „nieupraw-
nionej żałobie”. Kulturowo wciąż nie ma przyzwolenia na przeżywanie śmierci nie-
ludzi tak samo, jak ludzi, mimo że – jak pokazują między innymi badania zawarte 
we Wspólnocie – nie ma istotnej różnicy, kto odchodzi. Osoby rozmawiające z autor-
ką podkreślały nawet, że śmierć nie-ludzkiego zwierzęcia towarzyszącego była dla 
nich znacznie intensywniejszym przeżyciem niż śmierć członka rodziny należącego 
do ludzkiego gatunku2. Nawet jeżeli śmierć zwierzęcia nie-ludzkiego nie była wy-
darzeniem bardziej istotnym, to jednak wykazywała wiele podobieństw do utraty 
członka rodziny, niezależnie od gatunku, do którego ów przynależy. Respondenci 
porównywali nie-ludzkie zwierzę towarzyszące do dziecka, do przyjaciela, nadając 
mu w ten sposób godność, którą niektórzy woleliby rezerwować dla „normalnego 
człowieka”. Dostrzegają oni też indywidualność poszczególnych istot i to, że okazują 
się niezastąpione. Dostrzegają twarz tam, gdzie mamy do czynienia z kocią albo psią 
mordką czy szczurzym pyszczkiem (zob. Szwabowski, 2023). Tym samym podważa-
ją, jeśli nie wręcz odrzucają, kulturową narrację odmawiającą twarzy innym bytom 
niż ludzkie.

Dostrzeżenie indywidualnej niepowtarzalności każdej żywej istoty – niezależnie 
od gatunku, do którego przynależy – sprawia, że w chwili odejścia zmagamy się z in-
tensywnymi emocjami. Świat nam się rozpada, powstaje niesamowita pustka, której 
nie da się łatwo zapełnić. W przypadku ludzi dysponujemy rytuałami społecznymi, 
zrozumieniem, ale też i prawami, które nie przysługują komuś, kto przeżywa stratę 
po nie-człowieku. „Mimo iż reakcje na śmierć zwierzęcia są zbliżone do tych, jakie 
występują po śmierci bliskiego człowieka – pisze Roeske – to w społeczeństwach 
zachodnich brakuje kulturowo usankcjonowanych mechanizmów pomagających 

2 „Również dla Zuzanny śmierć psa zapamiętana została jako silniejsze przeżycie, niż poprze-
dzająca ją utrata dziadków.” (Roeske, 2025, s. 225) 
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opiekunom wyrazić swój żal, wobec czego zmuszeni są oni do poszukiwania alterna-
tywnych sposobów radzenia sobie z żałobą” (2025, s. 216).

Roeske prezentuje te kontrkulturowe próby, opisując formy pogrzebu, upamięt-
niania, ale też rozmaite drogi „dochodzenia do siebie”, a zarazem akcentuje napię-
cie między doświadczeniem jednostek a kulturowymi ramami żałoby. Dominująca 
kultura nie tylko często odbiera żałobnikom prawo do tego, co czują, ale też do 
myślenia i mówienia o własnych emocjach i przeżyciach. Nawet formy kolektyw-
ne, jak cmentarze dla zwierząt, zderzają się z przeświadczeniem o hierarchii wpisa-
nej w umieranie. Z drugiej strony oddolne praktyki i głosy wyrażające się pomimo 
obojętności czy niezrozumienia, jakie napotykają w społeczeństwie, przekształcają 
powoli kulturę i obyczaj, coraz bardziej uwrażliwiając na istnienia inne niż ludzkie. 
Można powiedzieć, że związane z nimi praktyki żałoby są rodzajem uwrażliwiającej 
publicznej pedagogii.

Roeske zwraca uwagę na to, że mamy do czynienia z jeszcze jedną hierarchią 
dotyczącą umierania i prawa do żałoby:

 Psy i koty postrzegane są jako gatunki zdolne do nawiązywania bliższej relacji 
z człowiekiem. Predyspozycja ta miałaby wynikać z ich cech gatunkowych: 
bardziej rozwiniętego intelektu i wyższych kompetencji komunikacyjnych. 
Konsekwencją tego przekonania jest jeszcze niższy poziom społecznej akcepta-
cji żałoby po gatunkach zwierząt towarzyszących innych niż psy i koty, w kon-
sekwencji czego w przypadku tych gatunków spotykamy się ze zjawiskiem 
zwielokrotnionej nieuprawnionej żałoby. (Roeske, 2025, s. 228)

Hierarchiczny porządek opisuje także relacje między nie-ludzkimi zwierzętami to-
warzyszącymi, a tymi które towarzyszą nam jedynie w formie jedzenia; tymi, które 
są po stronie świata życia i tymi, które są po stronie świata śmierci (Konecki, 2022); 
tymi, które tkwią w obozach masowej produkcji i których życie trudno nazwać ży-
ciem – odmówiono im go, przemieniając w pasmo cierpień (Foer, 2019) – a których 
trupy wystawiane są na widok publiczny i konsumowane przy rodzinnym stole. Tych 
śmierci już całkiem się nie opłakuje, a byty pozbawia tak twarzy, jak imienia.  

Roeske zdaje sobie sprawę z tego, że jej badania są zawężone do pewnej grupy 
osób, które dostrzegły pojedynczość istot żywych, które dostrzegają ich twarz i od-
powiadają troską na etyczne wezwanie. Niemniej jednak można postawić pytanie, 
czy te osoby uwrażliwiły się też na inne byty, którym nasza kultura odmawia twarzy 
i które brutalnie wykorzystuje? Wiemy, że troska o nie-ludzkie zwierzęta towarzy-
szące niekoniecznie musi pokrywać się z troską o wszystkie nie-ludzkie zwierzęta  
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(zob. Singer, 2004), badania Roeske pokazują jednak, że do tego rodzaju poszerze-
nia horyzontów moralnych faktycznie czasem dochodzi.

Śmierć nie-ludzi niesie za sobą intensywne emocje, dla których arcy-ludzkie 
społeczeństwo – nie wiedzieć czemu przeświadczone o suprematyzmie człowieka  
i arbitralnie wykluczające szereg istnień – nie przewidziało adekwatnego miejsca we  
własnym obrębie. Śmierć istot poza-ludzkich ma między innymi charakter otwierają-
cy, transformujący – w wielu wypadkach pojawienie się nie-ludzkiej istoty zmieniało 
tych, z którymi wchodziła w interakcje. Odejście tego kogoś – danej twarzy, danego 
ciała, koniec określonej relacji nie do zastąpienia i nie do otworzenia – wytwarzało 
nowe powiązania, kierowało ku innym ciałom potrzebującym pomocy. Tak jakby 
doświadczenie śmierci otwierało na byty, które pozostają nieuznawane w ramach 
współczesnej kultury Zachodu.

To wątek interesujący z punktu widzenia pedagogiki, zarówno bowiem siła re-
lacji z tym, co nie-ludzkie działa przekształcająco – wychowuje trochę kontrkultu-
rowo, wyzwala ze schematów, poszerza horyzonty i czyni bardziej wrażliwym – jak 
i odejście tej istotnej osoby nie-ludzkiej rani nas, umożliwiając wspólnotę opartą 
na podatności na zranienie.

Trochę szkoda, że autorka nie pokusiła się o filozoficzną refleksję o tytułowej 
wspólnocie śmiertelnych. Na ile fakt bycia-ku-śmierci wpływa na konstytuowanie 
się wspólnotowości? Jaki rodzaj my wyłania się w cieniu śmierci? Gdy sięgałem po 
książkę, interesowało mnie, na ile koncepcja wspólnoty śmiertelnych różni się lub 
pokrywa z moją koncepcją wspólnoty cierpiących (Szwabowski, 2023). Nawet jeśli 
Roeske nie dostarcza odpowiedzi, to można jednak pokusić się o samodzielną pracę. 
Przedstawione przez nią opowieści ukazują horyzontalne struktury i kruchość rela-
cji opartych na głębokim zaangażowaniu emocjonalnym. Śmierć, odchodzenie, cier-
pienie Innego, ukazuje my w nieustannym procesie wzajemnego zatroskania, w któ-
rego toku współbycie staje się równoważne ze stawaniem się na sposób nie-ludzki. 
Włączenie w ramy tego my odbywa się nie tyle na podstawie określonego zbioru cech 
zaklętych w Ideale, ile raczej przez podkreślenie podatności na zranienie, kruchości 
istoty czującej – śmierć staje się wydarzeniem w znacznym stopniu otwierającym, 
uwrażliwiającym, wymuszając delikatny sposób bycia właśnie z uwagi na zranienie. 

Pomimo dążenia do „obiektywności” i „naukowości”, książka Roeske jest ważną 
pozycją. Wpisuje się w publiczną pedagogię w imieniu nie-ludzi. To znaczy, wpi-
suje się w strategię nie-ludzkiej pedagogiki serca, podważając rozróżnienie na ludzi 
i nie-ludzi. Jest to głos, który pomimo „akademickiego” powstrzymywania się od 



146 INSTED: Interdisciplinary Studies in Education & Society

zaangażowania, angażuje się w horyzontowanie wspólnot i rozszerzanie naszego ho-
ryzontu o istnienia inne niż ludzkie. Roeske nie tylko przytacza „dane”, udaje jej się – 
zwłaszcza gdy zawierza opowieści – uwrażliwiać osoby czytające. Dzięki naukowemu 
dystansowi, książka nie porusza tak dogłębnie i boleśnie jak reportaże Darii Grze-
siek o żałobach po zwierzętach poza-ludzkich (Grzesiek, 2025), co może okazać się  
przekonujące dla tych osób czytających, które wolałyby uniknąć silnych wzruszeń. 
Książka Roeske wpisuje się w tendencję powolnego  destabilizowania antropocen-
tryzmu. Mówienie o prawie do żałoby po zwierzętach nie-ludzkich może oddolnie 
przekształcać dominującą kulturę. Upamiętnianie osób nie-ludzkich, które odeszły, 
snucie opowieści o tym, jak wielki wpływ wywarły na określone osoby, jak odmieniły 
życia i jak diametralnie ich świat się rozpadł (i przebudował) po ich odejściu, może 
stanowić publiczną pedagogię uwrażliwiającą na twarze inne niż ludzkie.
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