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Tożsamość osoby piszącej teksty literackie  
vs. tożsamość osoby piszącej teksty naukowe —  

— refleksja autoetnograficzna 

Agnieszka Janiszewska1

Abstrakt

W niniejszym artykule podejmuję autoetnograficzną refleksję nad własną 
„podwójną” tożsamością jako osoby piszącej zarówno teksty literackie, jak 
i naukowe. Dokonuję opisu obu rodzajów procesów twórczych i zastanawiam 
się jakie znaczenie ich uwarunkowania oraz właściwości mogą mieć dla 
poczucia własnej tożsamości jako pisarki vs. badaczki / akademiczki. Staram się 
odpowiedzieć na pytanie, kim jestem, pisząc powieści i opowiadania, a kim pisząc 
artykuły naukowe? 

Analizując wytworzoną przeze mnie narrację posiłkuję się koncepcjami z obszaru 
pedagogiki i psychologii twórczości, dotyczącymi m.in. stymulatorów i inhibitorów 
twórczości, a także stanu flow w teorii Mihály’a Csíkszentmihályi’a. W odwołaniu 
do podejścia kontemplacyjnego do badań społecznych przedstawiam autoraport 
z procesu wytwarzania narracji autoetnograficznej. W ramach wniosków 
identyfikuję dwa rodzaje własnej tożsamości jako osoby piszącej – Uczennicy 
i Twórczyni. Opisuję cechy obu wskazanych konstruktów i zastanawiam się, 
ile wolności i swobody dopuszczalne jest w ramach struktury akademickiej 
w pisarstwie naukowym oraz w jaki sposób uwarunkowania pracy akademickiej 
wpływać mogą na kształtowanie się tożsamości Uczennicy w kontekście własnego 
dobrostanu.
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Identity of the Literary Text Writer vs. Identity of the Scientific  
Text Writer — an Autoethnographic Reflection

Abstract

In this article, I undertake an autoethnographic reflection on my “dual” identity 
as a writer of both literary and academic texts. I describe both types of creative 
processes and consider how their conditions and characteristics may influence 
my sense of identity as a writer versus a researcher / academic. I seek to answer 
the question: Who am I when writing novels and short stories, and who am I when 
writing academic articles? 

In analyzing the narrative I have created, I draw on concepts from the fields of 
pedagogy and the psychology of creativity, including stimulators and inhibitors 
of creativity, as well as Mihály Csíkszentmihályi’s theory of flow. Referring to the 
contemplative approach to social research, I present a self-report on the process 
of generating an autoethnographic narrative. As part of my conclusions, I identify 
two aspects of my identity as a writer – the Student and the Creator. I describe the 
characteristics of both constructs and reflect on how much freedom and flexibility 
are permissible in scientific writing within the academic framework, as well as how 
the conditions of academic work may shape the identity of the Student in relation 
to personal well-being.

Keywords

autoethnography, creative process, stimulators and inhibitors of creativity, 
creative writing, contemplative approach to social research

„– Czy można mówić mrygać?”
– No właśnie pan powiedział

Jerzy Bralczyk (2024)

Wstęp

W tekście podejmuję próbę autoetnograficznej refleksji nad własną tożsamością jako 
osoby piszącej. Tożsamość tę rozumiem w sposób podwójny, gdyż w życiu zawodo-
wym zajmuję się – po pierwsze – pisaniem literackim (piszę powieści oraz opowia-
dania) oraz – po drugie – pisaniem naukowym (jako akademiczka zajmuję się, rzecz 
jasna, pisaniem tekstów o charakterze naukowym). Owo „po pierwsze” i „po drugie” 
wydawać się może niezbyt logiczną hierarchią moich aktywności, biorąc pod uwagę 
średnią liczbę godzin (dziennie czy tygodniowo), które im poświęcam, a także możli-
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wość utrzymania się z jednej i drugiej profesji, czy nawet liczbę dotychczasowych pu-
blikacji – przy zatrudnieniu na uczelni większość czasu, wysiłku, a także podstawo-
wa gratyfikacja finansowa wiąże się z pracą dydaktyczno-badawczą. Uznaję jednak, 
iż rola pisarki jest dla mnie tą pierwszorzędną, a poczucie tożsamości niekoniecznie 
mierzy się w godzinach i złotówkach. Jeśli miałabym odwołać się do aspektu tempo-
ralnego, wskażę, iż do moich głównych zainteresowań badawczych należy twórczość 
artystyczna, co wynika z tego, że sama zajmuję się tego rodzaju aktywnością – i zaj-
mowałam się nią wcześniej, zanim wkroczyłam na ścieżkę rozwoju naukowego. Stąd 
też pisanie naukowe uznaję za w pewien sposób wtórne wobec pisania literackiego 

– nie z powodu ich jakiegokolwiek wartościowania, lecz dlatego, że prawdopodobnie, 
gdybym sama nie uprawiała literatury, nie zajęłabym się badaniami dotyczącymi 
procesu twórczego o charakterze artystycznym (Janiszewska, 2024). W tym kontek-
ście warto nawiązać do rozważań Marcina Kafara (2024) na temat upodmiotowienia 
twórczości naukowej, w ramach których autor stwierdza, że twórczość ta – podobnie 
jak artystyczna – stanowi zazwyczaj ekspresję tego, co osobiście interesuje i dotyczy 
świata życia badacza czy badaczki. 

W kontekście wspomnianego rozróżnienia pomiędzy pisaniem literackim a na-
ukowym i w duchu autoetnografii na początek przywołam osobiste doświadczenie 
interakcyjne – pewnego rodzaju „uraz”, którego doznałam, gdy zaczęłam zajmować 
się badaniami społecznymi. Otóż jedna z osób z mojego ówczesnego otoczenia aka-
demickiego1 na wieść o tym, iż oprócz pisania pracy doktorskiej zajmuję się pisa-
niem powieści, stwierdziła, że prawdopodobnie „będzie mi ciężko”, gdyż przy pisa-
niu literackim można „lać wodę”, a przy naukowym „chodzi zupełnie o coś innego”. 
Zdziwiłam się – intuicyjnie można by stwierdzić, że skoro ktoś uprawia już jakiś 
rodzaj pisarstwa, „przerzucenie się” na jego inny rodzaj powinno być w zasięgu moż-
liwości. Ewidentnie jednak zostałam skonfrontowana z przekonaniem, że pisanie ar-
tystyczne (literackie) i pisanie naukowe to dwa osobne porządki, które nie tylko nie 
przenikają się, ale wręcz plasują się wobec siebie antagonistycznie. Ten rodzaj reakcji 
na moją „podwójną” i dopiero kształtującą się w obszarze naukowym tożsamość 
w przywołanym momencie wywołał u mnie irytację i zaniepokojenie – jednak osta-
tecznie podziałał konstruktywnie, gdyż skłonił mnie do refleksji nad tym, jakie fak-
tycznie różnice dzielą dwa wspomniane rodzaje opartej na słowie twórczości, a także 

1 Wspominam o tej osobie nie ze względu na żywienie do niej personalnej urazy, ale dlatego, 
że stanowić ona może nośnik pewnego rodzaju przekonania, które prawdopodobnie funkcjo-
nuje na bardziej uniwersalną skalę i nad którym chcę się tutaj zastanowić.
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ile wolności i swobody dopuszczalne jest w pisarstwie akademickim. Wynikiem tych 
dywagacji są chociażby niniejsze rozważania, które w zgodzie w podejściem kontem-
placyjnym (zob. Konecki, 2018, 2022, 2024) mają pomóc mi uporządkować własne 
myśli, emocje, spostrzeżenia itd. na podjętą problematykę, a także – mam nadzieję 

– być może staną się dla kogoś impulsem do podjęcia dyskusji i wyrażenia własnej 
opinii w temacie. 

Moim celem w ramach niniejszych rozważań jest podjęcie autoetnograficznej 
refleksji nad własną „podwójną” tożsamością jako osoby piszącej zarówno teksty 
literackie, jak i naukowe. Dokonuję analizy własnego procesu pisania twórczego 
o celu estetycznym i ekspresyjnym pod względem emocji – czyli pisania literackie-
go – oraz tego o celu głównie poznawczym (wytwarzanie wiedzy, ekspresja myśli) 
i praktycznym w aspekcie potrzeby funkcjonowania w strukturze akademickiej – 
czyli pisania naukowego / akademickiego. Już tutaj wstępnie nakreśliłam więc róż-
nice, jakie uwidaczniają się między pisaniem literackim i naukowym – poza najo-
gólniejszym celem autoekspresji, przeznaczenie i funkcje powstających tekstów są 
dość odmienne. W tym kontekście interesuje mnie najbardziej jakie znaczenie owa 
odmienność celów dwóch rodzajów twórczego pisania mieć może dla doświadczania 
samego procesu twórczego oraz, co z tym związane, jak wpływać może na kształto-
wanie się tożsamości jednostki jako pisarki i badaczki. Jako że podejmuję eksplorację 
o charakterze autoetnograficznym w tym aspekcie poddaję badaniu własne procesy 
twórcze i na tej podstawie formułuję wnioski w kwestii poczucia własnej tożsamości 
zawodowej w dwóch analizowanych wymiarach (pisarki i badaczki / akademiczki). 
W celu większej przejrzystości procesu badawczego, opieram się na założeniach kon-
templacyjnego podejścia do badań jakościowych w ujęciu Krzysztofa Koneckiego 
(2018, 2022), co ma wyraz w przedstawionym krótkim autoraporcie – sesji pierw-
szoosobowego pisania swobodnego na temat myśli, emocji, reakcji cielesnych itp., 
które towarzyszyły mojemu pisaniu autoetnograficznemu. W ten sposób tworzy się 
więc dość wielopiętrowa narracyjna struktura – w tekście autoetnograficznym piszę 
o pisemnych procesach twórczych, a następnie formuję z tego pisemny autoraport. 
Uzasadnieniem tych postępowań jest to, że dywagując na temat swoich doświadczeń 
z procesu twórczego, starałam się być świadoma trwającego procesu badawczego 
i podejmować refleksje nie tylko na temat twórczego pisania, ale też „pisania o pisa-
niu”. Przy okazji wyrazić warto, iż zastosowanie podejścia kontemplacyjnego w tym 
krótkim badaniu autoetnograficznym jest pewnym eksperymentem, gdyż do tej pory 
stosowałam je jedynie w ramach badań z użyciem metody wywiadu jakościowego. 
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Generalnie artykuł stanowi pewnego rodzaju eksperyment, który okazać się 
może mniej lub bardziej udany. Podejmując się narracji autoetnograficznej w du-
żym stopniu decyduję się na zapisywanie tego, co – jak określiła to Maria Gołaszew-
ska w kontekście pierwszych szkiców tradycyjnie rozumianych tekstów naukowych 

– „z pióra spadnie” (Gołaszewska, 2013). Jest to więc messy text (zob. Szwabowski, 
2019) – tworzony intuicyjnie, dość swobodny pod względem formy i struktury, in-
terdyscyplinarny i niejednorodny gatunkowo. Badanie moje osadzone jest głównie 
w kontekście pedagogiki i psychologii twórczości, gdyż interesuje mnie znaczenie 
procesu twórczego dla tożsamości w aspekcie jej rozwoju i poczucia dobrostanu, jed-
nak zahaczam również o teren rozważań literaturoznawczych i filozoficznych, a obok 
wywodu naukowego, przytaczam fragment autorskiego tekstu literackiego. A zanim 
przejdę do głównej części rozważań – analizy własnych procesów twórczych – przed-
stawię jeszcze wybrane konotacje teoretyczne, związane z interesującym mnie zagad-
nieniem. 

„Zakłócić spokój Wszechświata” – naga autoekspresja  
w tekstach literackich

„Przy pisaniu powieści obowiązują trzy zasady. Niestety, nikt nie wie, jakie” – zauwa-
żył Somerset Maugham (za: Sieja-Skrzypulec, 2015, s. 96). Jak się wydaje, stwierdze-
nie to z przymrużeniem oka uznać można za trafny opis tego, czym charakteryzuje 
się literacki proces twórczy. Twórczość artystyczna jest z założenia zjawiskiem tran-
sgresyjnym, którego celem jest wychodzenie poza to, co szablonowe i schematyczne, 
a z tym wiąże się trudność w rozpoznaniu zasad jej powstawania, a także formu-
łowaniu kryteriów i ocenie dzieł twórczych. O tym, co jest twórcze, a więc, wedle 
najbardziej ugruntowanych definicji tego zjawiska, nowe (oryginalne) i cenne (war-
tościowe; Nęcka, 2003; Szmidt, 2013), decydują zazwyczaj bardziej lub mniej bezpo-
średni przedstawiciele danej dziedziny – czyli tzw. gatekeepers („strażnicy”; Csíkszent-
mihályi, 1996). W przypadku twórczości literackiej zazwyczaj są nimi wydawcy. Kto 
jednak – zapytują badacze twórczości, Mark A. Runco i Garrett Jaeger (2012) – ma 
możność i powinien oceniać tych oceniających (wartość dzieła sztuki)? Jak ujął to 
Henry A. Murray: Who is to judge the judges? And the judges of the judges? (za: Runco 
i Jaeger, 2012, s. 94). Wydaje się, iż ocena dzieł sztuki zawsze w dużym stopniu po-
zostaje subiektywna, gdyż nawet doświadczeni w danym obszarze twórczości adepci 
nie dysponują żadnymi sztywnymi kryteriami oceny, postępują więc intuicyjnie (lub 
też – w jakimś aspekcie – niestety tendencyjnie). 
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Wydaje się, iż brak stabilnych i pewnych kryteriów oceny, a także – co jest pod-
łożem tego ostatniego – brak określonych zasad i schematów działania sprawia, że 
twórczość artystyczna staje się aktem odwagi (zob. May, 1994; Szmidt, 2019, 2021). 
Skoro bowiem nie można oprzeć się na żadnych sprawdzonych i bezpiecznych sce-
nariuszach działania, pojawia się konieczność „nagiej” autoekspresji, a także wzrasta 
ryzyko krytyki i odrzucenia, które mogą budzić w jednostce lęk i niepewność. W tym 
kontekście przychodzi na myśl wiersz brytyjsko-amerykańskiego laureata Literackiej 
Nagrody Nobla, T. S. Eliota (b.d.), którego fragmenty przytoczę w tłumaczeniu Sta-
nisława Barańczaka. 

(…)
I naprawdę nastanie czas
Na snucie się żółtego dymu nad ulicą,
Na jego ocieranie się grzbietem o szyby,
Nastanie czas, nastanie czas
Na ułożenie twarzy tak, by twarzą w twarz
Mogła spotkać się z innymi twarzami;
Nastanie czas na mord i czas na tworzenie, nastanie
Czas na prace i dnie ludzkich rąk,
Biorących z naszej tacy, rzucających na nią pytanie;
Czas, abyś; czas, abym; czas na to
Nie kończące się niezdecydowanie,
Na to, by mieć coś w planie, lecz wciąż zmieniać zdanie,
Nawet na widok grzanek i filiżanek z herbatą.

W salonie - panie, pań, paniami, paniom.
Konwersacja. Temat: Michał Anioł.

I naprawdę nastanie czas
Powtarzania pytania „Czy ja się odważę?”;
Czas odwracania się, ruszania korytarzem
W stronę schodów (powiedzą, kiedy im ukażę
Łysawy czubek głowy «Te resztki dawnej czupryny!...»),
W żakiecie, z kołnierzykiem wykrochmalonym i ostrym,
Krawatem z grubego jedwabiu, ale gustownie prostym,
Ze zwykłą szpilką (powiedzą: „Ależ mu schudły kończyny!”);
Czy się odważę
Zakłócić spokój wszechświata - dziś, tutaj?
W jednej minucie jest czas
Na wszystkie plany i zmiany, które druga odwróci minuta.
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Albowiem znam je wszystkie, nie jestem ich ciekawy:
Wieczorów, popołudni, ranków było wiele -
Całe swe życie mierzę łyżeczkami kawy;
(…)

Podmiot liryczny zastanawia się nad swoim udziałem w rzeczywistości – deklara-
cje na temat heroicznych czynów przeplatają się z ponurą refleksją na temat upływa-
jącego czasu i słabnących sił cielesnych. Tytułowy Prufrock doświadcza „agonii nie-
adekwatności” – czuje się niedostatecznie wartościowy, nieprzystający do wymogów, 
podatny na krytykę – oraz „agonii braku decyzyjności” – nie jest w stanie wykrzesać 
z siebie odwagi, podjąć decyzji, zrobić kroku, trwoni czas na jałowe rozważania, któ-
re nie prowadzą do czynów (Ackerley, 2007, s. 12, 13). 

W refrenie natomiast powraca postać Michała Anioła, który stanowi główny te-
mat rozmów gości na przyjęciu. Przywołany przez Eliota artysta to jedna z wielu 
kulturowych ikon, które – stawiane na piedestale w procesach edukacyjnych i so-
cjalizacyjnych – służą jako niedoścignione wzorce twórczej mocy. Nadmierna glory-
fikacja sprawia jednak, że zamiast stanowić inspirację i zachętę do podejmowania 
własnych twórczych prób, ich marmurowe, widmowe postacie oddziałują onieśmie-
lająco. Wyrosłe do gargantuicznych rozmiarów kulturowe ikony kładą się cieniem 
na tych, którzy w obliczu percypowanego jaskrawego kontrastu własnych zdolności 
z osiągnięciami pomnikowych gigantów nie są w stanie przemówić własnym gło-
sem. Być może wybrane jednostki znajdują w sobie odwagę, aby „wspinać się po 
ramionach olbrzymów”, inni jednak są przez nich symbolicznie miażdżeni, zanim 
zdecydują się wykonać pierwszy krok. Lęk przed oceną innych stanowi mur nie do 
przejścia, a prokrastynacja staje się domyślnym trybem funkcjonowania (iteracyjne 
w anglojęzycznej wersji There will be time, there will be time / „I naprawdę nastanie 
czas”) – twórczy potencjał jednostek marnieje i wysycha (Gish, 1981). Chęć „zabija-
nia i kreowania” stopniowo zastępują wątpliwości podmiotu lirycznego, dotyczące 
własnego wyglądu. Postulowane „zakłócenie spokoju wszechświata”, które interpre-
tować można jako dokonanie indywidualnego twórczego wkładu w tkankę społeczną, 
nie następuje. Martwe marmurowe giganty trwają w niepodważalnym majestacie, 
a wegetacyjna rutyna codzienności („Całe swe życie mierzę łyżeczkami kawy”) po-
zostaje jedynym (bez)sensem tych żywych, lecz czujących się niedostatecznie warto-
ściowymi i sprawczymi, by przemówić własnym głosem. 
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„Cytować, nie kreować, nie kombinować” – martwy narrator  
w tekstach naukowych

W kontekście twórczości naukowej eliotowski motyw śmierci za życia znaleźć moż-
na w narracjach Oskara Szwabowskiego (2019, s. 19), dotyczących krytyki sposobu 
tworzenia tekstów naukowych (czy w ogóle wytwarzania wiedzy) w ramach instytucji 
akademickich, które autor określił jako „nekrofilną produkcję akademicką”:

zawsze męczyło mnie „naukowe” pisanie polegające na streszczaniu, kto co 
powiedział. najlepiej wszystkich tych, którzy się o tym wypowiedzieli. Praktyki 
rekonstruowania cudzych poglądów są dobrym sposobem tworzenia wielkich 
dzieł – sto stron w ciągu tygodnia – ale dla czytelniczki bądź czytelnika mogą 
być one jedynie okazją do ćwiczenia się w cierpliwości. Podczas lektury takich 
wytworów na pewno dowiaduję się, co autor czytał, co nie oznacza, że zrozu-
miał, i niestety nic więcej. Niekiedy, i to wcale nie tak rzadko, nie wiem nawet, 
jaki jest jego stosunek do przytaczanej literatury, streszczonych i cytowanych 
dzieł. To tylko zły kolaż wywołujący znużenie. Skrypt udający pracę naukową. 
Jednocześnie jest to pisanie podporządkowane środowiskowym normom, pró-
bom unaukowienia refleksji, tak że na samodzielne myślenie i refleksje nie ma 
już miejsca. W podanym przypadku działa dyscyplinująco-represyjna zasada, 
o której pisał Gilles Deleuze w odniesieniu do hegemonii historii filozofii: 
represyjnie odbiera głos osobie, aby wypełnić ją głosami cudzymi, i dopiero 
po powtórzeniu wszystkiego można coś dodać od siebie. Na przykład kropkę.

Narrator to, wedle wielu definicji, „podmiot, który mówi”, podmiot, czyli byt 
sprawczy, twórczy. Jednak w optyce Szwabowskiego narrator tekstów naukowych 
jest martwy, nie tyle mówi, co powtarza – kompiluje to, co zostało powiedziane 
wcześniej. Podobnie jak Prufrock, czuje się nieadekwatny i niedecyzyjny, własny 
tekst traktuje jak powiększające lustro dla wypowiedzi innych – cytując je, eksponuje 
ich wartość, samego siebie usuwając w cień. W ten sposób powstaje masa być może 
dobrze skonstruowanych i rzetelnie opracowanych tekstów, które jednak robią wra-
żenie na swój sposób pustych – głuchych pod względem tego, iż w poprawnie ustruk-
turyzowanych narracjach nie słychać indywidualnego głosu ich autorów i autorek. 
Wypowiedzi innych stanowią bardziej formę, niż treść – właściwej treści wydaje się 
brakować. W tekstach akademickich kryteria oceny nie wydają się dotyczyć trans-
gresyjności, nowatorskości i oryginalności. Wręcz przeciwnie, atutem jest osadze-
nie dyskursu w istniejących, ugruntowanych teoriach, znanych „strażnikom” – czyli 
w przypadku artykułów naukowych redaktorom czasopism, decydentom w kwestii 
publikacji. Jak określają to Oskar Szwabowski i Piotr Zańko (2025) celem jest, aby 
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„cytować, nie kreować, nie kombinować”. A jako że od publikacji zależy zatrudnienie 
i autorytet pracowników naukowych, wolą oni nie ryzykować, lecz trwają w cieniu 
ponurych olbrzymów. Jak można wnioskować, kreatywność metodologiczna (Szmidt, 
2023; zob. też Konecki, 2019), a tym samym postawa twórcza w pracy naukowej jest 
więc rzadka, bo potencjalnie niebezpieczna. 

Jednak problem zatrudnienia i autorytetu to nie jedyne kwestie, które nasuwają 
się w tym kontekście. W duchu autoetnografii (autoetnograficzności; zob. Kacperczyk 
i Kafar, 2020) warto bowiem zadać pytanie, jak czują się jednostki, które w pewien 
sposób zmuszane są do przyjmowania takich postaw (tłumienia własnej indywidu-
alności i powtarzania głosów innych) i jak te odczucia mogłyby różnić się, gdyby 
w pisaniu naukowym dopuszczalne było znacznie więcej wolności. Moje dalsze roz-
ważania, tak jak zapowiedziałam, stanowią próbę wyrażenia tego, w jaki sposób – 
emocjonalnie, umysłowo, cieleśnie – doświadczam procesu twórczego o charakterze 
literackim i naukowym. Mając możliwość porównania procesów tworzenia literac-
kiego i naukowego, chcę zastanowić się, jak te dwa różne procesy twórcze wpływają 
na moje poczucie tożsamości. Kim jestem, pisząc powieść, a kim, pisząc artykuł 
naukowy…? 

Proces twórczego pisania literatury – refleksje autoetnograficzne 
i egzemplifikacja fragmentu tekstu literackiego

Już nie mogę się doczekać. Mam zahaczkę2 – rodzaj myśloobrazu, który połysku-
je w moim umyśle niczym wstążka od gwiazdkowego prezentu, zapowiadającego 
przyjemną niespodziankę. Zahaczka lśni, kusi i przyciąga, ale też – na co mogłaby 
wskazywać etymologia słowa – haczy, a więc drażni, nie daje o sobie zapomnieć. Jest 
przyjemna w swojej obietnicy spełnienia, ale też powoduje napięcie, chęć pozbycia 
się (czyli przekształcenia myśloobrazu w tekst i to jak najszybciej). Jest trochę jak 
drzazga za paznokciem – można z nią przez jakiś czas chodzić, ale budzi to dyskom-
fort, człowiek myśli o tym, żeby znaleźć się w posiadaniu pęsety. A więc sama w so-
bie zahaczka nie jest przyjemna, ale zapowiada rodzaj przyjemnej ulgi i satysfakcji, 
kiedy uda się zastąpić ją formą wyższą, doskonalszą – przetransformować migotliwy 
myśloobraz w mojej głowie w obiekt materialny, tekst, dostępny też innym umysłom.

A więc gdzieś tam na końcu chodzi o to, aby się podzielić. Ale najbardziej pier-
wotnym, organicznie ekscytującym doświadczeniem jest sam proces pisania, kiedy 

2 Termin ukuty przez Joannę Bator (2015b). 
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promyki inspiracji łączą się w jeden jasny płomień. Czuję się dobrze, mam chwilę 
dla siebie (cisza w mieszkaniu) – siadam. 

Gdy już piszę, płynę – moje palce to wiosła, które z impetem poruszają się po 
rozkołysanym, pieniącym się oceanie. Mogę skręcić w dowolną stronę, a mogę też 
zawrócić, ale za nic w świecie nie chcę tego ostatniego robić. Poczułam prąd i chcę 
płynąć tam, dokąd coś mnie prowadzi – ufam, że kierunek jest dobry. Czuję się jed-
nocześnie malutka – bo napędzana przez jakąś potężniejszą od samej siebie siłę – jak 
i ważna, i potrzebna, bo jednak to ja poruszam wiosłami, moje zawierzenie enigma-
tycznemu żywiołowi w połączeniu z zaangażowaniem ciała i umysłu sprawia, że po-
wstaje jakieś nowe połączenie. Z jednej strony mam wrażenie bycia instrumentem, 
jakbym jedynie zapisywała coś, co już gdzieś kiedyś zostało powiedziane – bo skoro 
idzie mi tak lekko, to nie mogę przecież nic wymyślać od podstaw. Z drugiej, wy-
pełnia mnie dobre, zdrowe poczucie mocy, które w pewien sposób rozświetla mnie 
i wzmacnia – każde udane zdanie tworzy zarówno tekst, jak i buduje konstrukt, 
który nazywam „ja”. 

Przerywam, kiedy nurt ustaje, cały proces stopniowo i jakby naturalnie wygasa. 
Jeszcze przez chwilę staram się płynąć, ale mam uczucie, jakby wiosła zaczepiały 
o piasek – wiem, że dalsze ruchy będą już tylko wymuszaniem czegoś, co na daną 
chwilę przeminęło. Jakby jakaś lampa przygasła, przyciemniała – i choć daje teraz 
przyjemną, kojąca poświatę, to już nie da się przy niej pracować. Jest mi trochę żal 
końca tego procesu, ale równocześnie spływa na mnie poczucie spełnienia, dobrze 
wykonanego zadania. Cała mądrość polega tu na tym, że trzeba płynąć, kiedy jest 
fala i odpuścić, kiedy ustaje. 

Czym jest fala? Jakimś nagromadzeniem myśloobrazów w umyśle, któremu 
„przewodniczy” ten jeden, w danym momencie najważniejszy i potrafiący podporząd-
kować sobie całą resztę tych „pobocznych” – można porównać to do ptaka-przewod-
nika, lecącego na czele klucza. Podporządkowanie oznacza uporządkowanie – zbiór 
pozornie niezwiązanych ze sobą elementów dość zaskakująco układa się w sensowną 
i harmonijną całość. Do tego dochodzą sprzyjające warunki wewnętrzne i zewnętrz-
ne – wystarczająco dobre samopoczucie fizyczne (nie zawsze oznacza ono dobry na-
strój, czasem pisaniu sprzyja smutek i złość) oraz jakiś rodzaj (przynajmniej względ-
nej) intelektualnej witalności. Pożądany jest legendarny „własny pokój”, o którym 
pisała Wirginia Woolf (2024), a niezbędny przynajmniej brak rozmów i cisza, jeśli 
w tym samym pomieszczeniu znajdują się inne osoby. Warunki nigdy nie są ideal-
ne, ale muszą być wystarczająco dobre – brak dużych rozpraszaczy (hałasu, dużego 
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zmęczenia i stresu, choroby – np. dojmującego bólu, gorączki), blok wydzielonego 
na pisanie czasu w połączeniu z zahaczką i zaufaniem do w pewnym stopniu samo-
sterownej mechaniki procesu twórczego sprawiają, że staje się on możliwy, a także 
satysfakcjonujący.

Poniżej zaprezentuję przykład narracji, będącej rezultatem tak przebiegającego 
procesu twórczego.

Z jakiegoś powodu nie mogłam przestać patrzeć się na oczko w rajstopie ja-
kiejś piegowatej blondynki, która siedziała tuż obok mnie – co spojrzałam 
gdzie indziej, mój wzrok znowu wracał do kawałka jasnoróżowej skóry, natręt-
nie wyłaniającej się zza czarnego przedartego nylonu. 

Tak jakbym nie mogła skupić uwagi na tych elementach otoczenia, które były 
zwyczajnie kompletne, sprawne, zdrowe i tak dalej. Cieszyć się życiem, a nie 
szukać w nim ubytków – wszelakich przedarć, pęknięć i nadłamań.
Na szczęście dziewczyna po jakimś czasie wstała i poszła do toalety, a po po-
wrocie usiadła już gdzie indziej. Może nawet zmieniła te rajstopy, bo miała 
w torebce zapasowe – tego już nie wiem, bo byłoby przesadą, gdybym rozglą-
dała się, żeby to sprawdzić.

Zamiast tego skierowałam wzrok ku prowizorycznie podświetlonej scenie, 
na której śpiewał szczupły kędzierzawy chłopak o pseudonimie Piter Fliss. Sta-
rając się skoncentrować, przymknęłam oczy i kołysałam się w rytm spokojnej 
gitarowej muzyki. Śpiew Pitera przywodził mi na myśl zupę pomidorową – był 
ciepły i wydawał się swojski, znajomy, ale trochę mdły. Jakby stanowił zlepek 
tego wszystkiego, co już się gdzieś kiedyś słyszało.

A jeśli gwiazdy zbledną...ą…ą – wył Piter, po czym przeszedł do wokalnego 
opisu tęsknoty za utraconą miłością. Kolejny utwór był szybszy, bardziej 
optymistyczny – traktował o radości życia, kiedy chodzi się boso po zroszonej 
rosą trawie. 

Doszłam do wniosku, że Piter jest jak nieprzedziurawiona rajstopa, może 
z wełny albo poliamidu. Porządna i praktyczna, ale nie mająca w sobie nicze-
go intrygującego – a i tak pewnie w paru miejscach cerowana. 

Inspiracją do tego fragmentu powieści był kameralny koncert, podczas którego 
moją uwagę, bardziej niż muzyka, przykuła przedziurawiona rajstopa nieznajomej 
osoby (rzecz jasna jednak, detale takie jak tożsamość artysty, są fikcyjne). Ten ele-
ment rzeczywistości spełnił więc funkcję zahaczki i to do niego „doklejały się” inne 
myśloobrazy i refleksje, które w połączeniu utworzyły tę scenę. Tekst ten powstał 
w nocy, spontanicznie, zaraz po powrocie do domu, gdyż czułam wewnętrzną presję, 
aby wrażenia z koncertu nie umknęły. Proces pisania przebiegł wedle wskazanej 
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powyżej dynamiki – zahaczka „uwierała” mnie na tyle, że pomimo zmęczenia, usia-
dłam do komputera. Odczuwałam ekscytację i pobudzenie, kiedy stopniowo udawa-
ło mi się przekuć chaotyczne myśloobrazy w ustrukturyzowaną narrację. W miarę 
pisania wewnętrzne napięcie stopniowo opadało, aż wreszcie opadło zupełnie – nurt 
urwał się, co wzbudziło chwilowy żal. Powróciło poczucie zmęczenia, ale też odczu-
łam zadowolenie, że zdołałam przelać na papier (plik tekstowy) uchwycone podczas 
wieczoru inspiracje. 

Proces twórczego pisania tekstu naukowego – pośpiech,  
obawy, niepewność

Mam pomysł na artykuł naukowy, trochę źródeł i – zazwyczaj odczuwaną jako nie-
wystarczającą – pewną ilość czasu. Ale trzeba napisać – potrzebne osiągnięcia, punk-
ty, trzeba będzie coś wpisać do rubryki. Temat artykułu ciekawy, podoba mi się, 
chciałabym dowiedzieć się więcej, jak najwięcej! Jednocześnie doświadczam nieprzy-
jemnego osobliwego poczucia przytłoczenia tym wszystkim, o czym jeszcze nie wiem, 
że zostało już na dany temat napisane. Źródła, co do których mam świadomość, że 

„trzeba” się na nie powołać to już bardzo dużo – a przecież z pewnością nie wystarczą. 
W głowie i w pliku jest na razie pusto. Mam jakąś główną myśl – ptaka-przewod-
nika, jeśli chcieć by trzymać się zastosowanej powyżej metafory – jednak jego lot 
jest chwiejny, kierunek zakłócić może tak naprawdę wszystko, każdy wątek, który 
napotkam w literaturze przedmiotu. Owo „zakłócenie” można też rozumieć jako 
skorygowanie kierunku – jednak ta niepewność i zależność tego, co zostanie napi-
sane od tego, co dopiero przeczytam, uniemożliwia doświadczanie lekkich stanów, 
doświadczanych w procesie pisania literackiego. Czuję ciekawość i energię do pracy, 
ale także opór, niechęć wobec spełniania nadmiaru zewnętrznych wymogów.

Czytam, szukam, robię notatki, kopiuję fragmenty do cytatów. Mijają kolejne 
godziny – też nocne – biurko zawalone jest wydrukami i książkami, w wyszukiwarce 
pootwierane ze dwadzieścia na raz kart. Plik, pełen porozrzucanych chaotycznych 
fragmentów, przypomina ptaki rozpierzchłe we wszystkie strony świata, przestraszo-
ne czyimś krzykiem lub rzutem kamieniem. Ten chaos sprzyja i nie sprzyja równo-
cześnie – z jednej strony stresuje i przytłacza, z drugiej nawołuje do tego, by się go 
pozbyć, zrobić z tym wszystkim porządek. Metodycznie, powoli, układam elementy 
w jakiś narracyjny konstrukt. Dopisuję, usuwam, zostawiam na później, zestresowa-
na szukam tego, co gdzieś czytałam, ale teraz nie pamiętam gdzie. Mam poczucie, 
że jest za mało czasu – przypomina mi się powracające przed każdym egzaminem 
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wrażenie z sesji podczas studiów – gdybym miała tylko jeden dzień dłużej na opano-
wanie tego materiału!

Po wielu dniach ptaki – niezbyt może chętnie, ale ustawiają się w jakimś szeregu. 
Nie są pewne swoich pozycji, ale kiedyś trzeba odlecieć. Przewodnik jest zestresowa-
ny i niespokojny – ale świadomy, że jest za późno, aby zastąpił go ktoś inny. Odlicza-
ją się więc, dyscyplinują, zagrzewają do startu. Odlatują.

Gdy tekst utworzy wreszcie jakąś całość, odczuwam rodzaj niekompletnej sa-
tysfakcji. Z jednej strony zamknęłam fragment zagadnienia w jakiejś strukturze, 

„pudełku”, co pozwala doświadczyć zadowolenia zmieszanego z nadzieją, że jest le-
piej, niż mi się wydaje. Przecież ten i tamten ustęp są naprawdę dobre, struktura 
niezła, literatura anglojęzyczna. Z drugiej strony zza moich pleców pada na mnie 
cień zmarszczonych w dezaprobacie „olbrzymów” (są to postacie „bez twarzy”, choć 
prawdopodobnie stanowią zlepek, działających w moim środowisku, decydentów na-
ukowych) – brakuje tego i tamtego, o czym wiem, a poza tym jest mnóstwo źródeł, 
których nawet nie jestem świadoma, jak bardzo byłyby adekwatne.

Wzdycham i zamykam plik, wysyłam, gdzie trzeba go wysłać. Zrobiłam najlep-
sze, co mogłam, jakkolwiek byłoby to słabe.

Autoraport z procesu badawczego

Swobodne „pisanie o pisaniu” jest pewną pułapką – pojawia się impuls, aby wygła-
dzać to, co „spod pióra spada”, pewne rzeczy uwypuklać, inne tonować. Postulat epo-
ché (zob. Konecki, 2018, 2019, 2022, 2024) jest trudny do zastosowania – moja per-
cepcja własnego procesu twórczego o charakterze literackim z pewnością do pewnego 
stopnia przefiltrowana jest przez wiedzę teoretyczną z obszaru kreatologii, a także wy-
niki badań własnych z udziałem artystów – narracji na temat potrzeby tworzenia. To 
też jednak pozytywne – mam poczucie, że znam temat z wielu różnych stron. A więc 
wiem, co robię. Pisząc o pisaniu literackim płynę w podobny sposób, jakbym pisała 
literaturę. Z drugiej strony pojawia się specyficzne poczucie „dziwności” – jak gdyby 
uwewnętrznione oczekiwanie innych, że napiszę coś zgodnie ze standardem (czyli 
bardziej analitycznie, w sposób zdystansowany) sprawiało, że sama sobie wydaję się 
dziwna, zbyt ekshibicjonistyczna w opisywaniu własnych stanów emocjonalnych. To 
poczucie dziwności może w ogóle charakterystyczne jest dla procesu twórczego o cha-
rakterze literackim – Joanna Bator (2015, s. 245) twierdzi, iż twórcze inspiracje (np. 
konstrukt alter ego, mrocznej siostry-bliźniaczki) skłaniają ją, by „szła tropem chi-
merycznym i fantazmatycznym, by raczej dziwność [ją] wiodła, niż zdrowy rozsądek”. 
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Owo „poczucie dziwności” w refleksji autoetnograficznej ma też związek z tym, 
że mam świadomość, iż opisuję proces, który wymyka się tradycyjnie rozumianemu 
naukowemu poznaniu – wchodzę w obszar wysokiej abstrakcji, symboliki, może 
nawet mistyki, a więc potencjalnie narażam się na zarzut nienaukowości (a może po 
raz kolejny – „lania wody”). Pisząc o enigmatyczności i mistyce procesu twórczego, 
o tym, że cechuje go – jak wskazuje Stanisław Popek (2003, s. 63) – „wyjątkowość, 
tajemniczość, aintelektualizm (poza kontrolą świadomości) oraz oddzielenie procesu 
twórczego od osobowości twórcy” wkracza się na peryferia kreatologii (zob. Khark-
hurin, 2015), a więc tym samym obrzeża nauki. Ponadto, przy tego rodzaju sponta-
nicznym opisie – tak jak w przypadku pisania tekstów literackich – metafory rodzą 
się spontanicznie, niemalże jedna obok drugiej. Być może jednak jest ich za dużo, 
może Osoba Czytająca – spodziewająca się chłodnej, racjonalnej analizy – uzna je za 
przesadzone, nachalne, pretensjonalne? 

Pisząc natomiast o powstawaniu tekstów naukowych przede wszystkim przycho-
dzi mi na myśl to, że jestem nadal dość początkującą badaczką, niedostatecznie 
doświadczoną, oczytaną itd. w interesujących mnie tematach. Może więc stąd te 
trudności i brak lekkości w tworzeniu tekstów naukowych? Z drugiej strony zasta-
nawiam się, co jeśli „bycie początkującą” stanie się moim stałym trybem funkcjono-
wania w akademii? Jeśli poczucie „niewystarczalności” nie minie wraz z kolejnymi 
latami zdobywania wiedzy? Czyż nie myślałam, że minie po osiągnięciu kilku wcze-
śniejszych, zrealizowanych już etapach naukowego rozwoju? Literatury przedmiotu 
jest nieskończona ilość, każdy wątek łączy się z jakimś innym, niepoznanym. No 
i zawsze będą jacyś inni, którzy napisali więcej. Z jednej strony nowe wątki bywa-
ją ciekawe, fascynujące – praca naukowa nie pozwala na intelektualną stagnację. 
Z drugiej pozostaje pytanie, jak imperatyw ciągłego douczania się, doczytywania, 
a także potencjalnie częste bycie odrzucanym przez redakcje dużych czasopism (zob. 
Szwabowski, 2019; Szwabowski i Zańko, 2025) wpływać może na poczucie własnej 
kompetencji, wartości. 

Generalnie analiza pisania literackiego – podobnie jak samo pisanie literackie – 
przyszło mi lekko, naturalnie, miałam wrażenie „bycia w domu”, u siebie. Tworzenie 
tej narracji dało mi poczucie mocy, pewności, choć pojawił się też aspekt obaw o od-
biór powstającego tekstu. Natomiast fragment o pisaniu naukowym przede wszyst-
kim wywołał falę autokrytyki i rodzaj samooskarżenia – pewnie pisze mi się trudniej, 
bo wciąż za mało wiem. 
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Stymulatory i inhibitory procesu pisania  
tekstów literackich i naukowych

Formułując wnioski w kwestii własnego poczucia tożsamości jako osoby piszącej tek-
sty literackie i naukowe, posłużę się koncepcją stymulatorów i inhibitorów twórczo-
ści. Stanowi ona część tzw. czteroaspektowego paradygmatu badań nad twórczością, 
zwanego powszechnie „4P” twórczości (Rhodes, 1961). Zgodnie z tym modelem 
twórczość postrzegana jest w czterech wymiarach (aspektach): produkt czy też dzieło 
twórcze (aspekt atrybutywny), proces twórczy (aspekt procesualny), osoba twórcy 
(aspekt personologiczny) oraz czynniki, mające wpływ na proces twórczy (aspekt 
środowiskowy, stymulatorów-inhibitorów). Na aspekt środowiskowy składają się wa-
runki twórczości, czyli „ogół czynników wpływających na podejmowanie, intensyw-
ność i rezultaty działań twórczych” (Szmidt, 2013, s. 103). Dzielą się one na czynniki 
wewnętrzne, czyli psychologiczne środowisko twórcy (m.in. poziom wiedzy, motywa-
cji, zdolności intelektualne itd.) oraz zewnętrzne, które odnoszą się do społecznego 
kontekstu procesu twórczego (mogą być nimi najróżniejszego typu uwarunkowania, 
np.: zasoby finansowe, relacje ze współpracownikami, dostęp do technologii itd.; 
Szmidt, 2013, s. 104). Najczęstsza i najbardziej ogólna kategoryzacja czynników, 
które wpływają na twórczość, wiąże się z rodzajem tego wpływu. Najogólniej rzecz 
ujmując, może być on pozytywny (dynamizujący, usprawniający proces twórczy) – 
i wtedy mamy do czynienia ze stymulatorami twórczości – lub też negatywny (hamu-
jący, blokujący i zaburzający twórcze aktywności) – i wtedy mówi się o inhibitorach 
twórczości (Nęcka, 1991, 2003; Szmidt, 2013; Tokarz, 1991).

Na potrzeby niniejszych rozważań interesują mnie te uwarunkowania procesu 
twórczego – jego stymulatory i inhibitory – które mogą mieć znaczenie dla formowa-
nia się tożsamości jednostki jako osoby piszącej w roli artystki (pisarki) i badaczki / 
akademiczki. Moje wnioski z analizy badania autoetnograficznego z punktu widze-
nia doświadczanych stymulatorów i inhibitorów obu rodzajów pisania zamieszczam 
w poniższej tabeli. W ramach tego etapu prac staram się odpowiedzieć na pytanie: 
co pomaga, a co przeszkadza mi w pisaniu literackim oraz naukowym? Oraz które 
z tych czynników mogą mieć znaczenie dla własnego poczucia tożsamości jako pi-
sarki i badaczki / akademiczki?
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Tabela 1. Stymulatory i inhibitory procesu twórczego pisania literackiego i naukowego. 

Pisanie literackie Pisanie naukowe

Stymulatory

zahaczki
cisza, spokój

postawa zaufania, otwartości
dobre samopoczucie fizyczne

witalność umysłowa
spotkania towarzyskie,  
wydarzenia kulturalne  

(np. koncert) jako inspiracja

potrzeba spełnienia wymagań  
instytucjonalnych (akademickich)

ciekawość poznawcza
chaos – chęć uporządkowania myśli, 

stworzenia struktury

Inhibitory

choroba, złe samopoczucie
zmęczenie, stres

rozpraszacze o charakterze in-
terakcyjnym (rozmowy w czasie 

procesu twórczego)

stres związany z terminami
poczucie przytłoczenia ilością litera-

tury przedmiotu, chaos
poczucie nieadekwatności, niewy-
starczalności (w aspekcie wiedzy), 

niepewności 
„cień olbrzymów” (lęk przed oceną 

autorytetów)

Źródło: Opracowanie własne.

Jak wnioskuję na podstawie autoetnograficznej narracji, w obszarze pisania li-
terackiego przeważa motywacja wewnętrzna, samoistna (zob. Piirto, 2004) czy też 
niezależna motywacja osobista (Pufal-Struzik, 2006). Proces twórczy ma charakter 
autoteliczny – jest sam w sobie gratyfikujący dla osoby piszącej. Jednostka nie myśli 
o przeznaczeniu tekstu – na dany moment radość i satysfakcję sprawia jej zaan-
gażowanie w akt twórczy. Zaprezentowany opis procesu twórczego zawiera cechy 
charakterystyczne dla stanu flow w koncepcji Mihály’a Csíkszentmihályi’a (2008, s. 
39) – wysoka koncentracja na zadaniu, ekscytacja i przyjemność z pracy, poczucie 
wewnętrznej integracji, „bycia na fali”, bycia częścią czegoś większego. Postrzeganie 
procesu twórczego jako samosterownego, mimowolnego, wymagającego zawierzenia 
wewnętrznemu nurtowi intuicji znajduje odzwierciedlenie w koncepcji twórczości 
Carla Gustava Junga (1971a, 1971b). Natomiast w procesie pisania naukowego / 
akademickiego dużą rolę odgrywa motywacja zewnętrzna, instrumentalna (Pufal-

-Struzik, 2006), związana z koniecznością spełnienia wymagań o charakterze insty-
tucjonalnym – choć ta wewnętrzna też występuje. Dostrzec można ambiwalencję 
uczuć i postawy osoby piszącej – ciekawość poznawcza i chęć wyrażenia jakiejś idei 
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miesza się z lękiem, stresem i poczuciem przytłoczenia ilością materiału i zewnętrz-
nymi wymogami instytucjonalnymi. Kondycja osoby piszącej charakterystyczna jest 
dla społeczeństwa zmęczenia w koncepcji Byung-Chul Hana (2022) – jednostka, 

„podmiot osiągnięć”, zmęczona jest nadmiarem bodźców, treści, pracy i wymagań 
(wszystkie podobnego rodzaju, pozornie pozytywne), które, kierując się ambicjami 
zawodowymi, w jakimś stopniu stawia przed sobą sama. Chcąc „stworzyć samą sie-
bie” – swoją tożsamość zawodową – sama siebie stawia pod presją („presją sukcesu”), 
sama siebie „wyzyskuje”. Ambiwalencja w motywacji i uczuciach odzwierciedla we-
wnętrzną wojnę, jaką przeżywają podmioty osiągnięć w kontekście prób zbudowania 
własnych osobowości (Han, 2022, s. 30-32). 

Tożsamość Twórczyni a tożsamość Uczennicy – wnioski 
z autoetnograficznej refleksji

Na podstawie powyższych autoetnograficznych rozważań o procesach twórczych 
dwojakiego rodzaju oraz związanej z nimi analizy stymulatorów i inhibitorów twór-
czości, spróbuję dokonać charakterystyki tożsamości osoby piszącej teksty naukowe 
/ akademickie i teksty literackie. 

Pierwszą z nich określiłabym jako tożsamość Uczennicy – osoba pisząca tekst na-
ukowy to jednostka nastawiona bardziej na konsumowanie, niż wytwarzanie wiedzy. 
Czuje się nie w pełni adekwatna wobec postawionego przed nią zadania – w swojej 
ocenie wie zbyt mało, ma za dużo do przeczytania w zbyt ograniczonym czasie, ge-
neralnie cierpi na niedostatek zasobów do stworzenia tekstu na poziomie takim, jak 
by tego chciała i jak oczekują „uwewnętrznieni inni”. W swoich oczach jest począt-
kująca, niewystarczająca – pada na nią „cień olbrzymów”, którzy w jakimś stopniu 
mogą inspirować, ale też – tak jak Michał Anioł w poemacie Eliota – wydają się 
niedoścignieni w swych osiągnięciach, a więc budzą niepokój, lęk. Przystępując do 
pisania tekstu Uczennica staje wobec gargantuicznego ciała literatury przedmiotu, 
którego – niczym słonia – należałoby zjadać po kawałku, ale od której strony zacząć 
i czy uda się to strawić? Uczennica to osoba jakby nie w pełni ugruntowana w tym, 
czym się zajmuje – ma ambicje i ciekawość poznawczą, ale doskwiera jej poczucie 
niepewności i przytłoczenia. Mówienie własnym głosem stanowić może, co najwyżej 
jakąś mglistą deklarację, postulat, możliwy do spełnienia w jakiejś odległej przyszło-
ści, może kiedy strawi się całego słonia (którego ciało jednak cały czas wydaje się 
powiększać). Uczennica jest niepewna i zestresowana – czy jest wystarczająca, czy 
zdąży, czy spełni wymagania, czy wpasuje się w oczekiwania środowiska…? Jej moty-
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wacja jest w dużym stopniu (choć nie tylko) zewnętrzna i instrumentalna – ośrodek 
kierujący jej działaniami i osądzający ich jakość wydaje się leżeć poza nią. Tożsa-
mość Uczennicy jest chwiejna i zależna od zewnętrznych potwierdzeń i gratyfikacji. 
Uczennica przemęcza się, aby spełnić wymagania instytucjonalne i uwewnętrznione 
oczekiwania innych, autorytetów ze swojego środowiska. W próbach kształtowania 
swojej zawodowej tożsamości i osiągania oczekiwanych sukcesów, wyzyskuje samą 
siebie, nadwyręża ciało (zob. Han, 2022). 

Całkiem inna postać wyłania się, gdy przyjrzymy się osobie piszącej literaturę, 
którą charakteryzuje tożsamość Twórczyni. Twórczyni to jednostka osadzona w sobie 

– swoje emocje i refleksje traktuje jako pewne i warte wyrażenia, gdy tylko pojawi się 
do tego impuls, adekwatna metafora, zahaczka. Nie analizuje obsesyjnie dzieł in-
nych, gdyż każda osoba twórcza to osobny byt – wzajemne „zjadanie” swoich tekstów 
niczego tu nie gwarantuje i nie stanowi przepustki do indywidualnej autoekspresji. 
Twórczyni ma poczucie mocy, sprawstwa; ufa, nawet jeśli nie dosłownie sobie, to 
jakiemuś wewnętrznemu nurtowi, który – jak to postrzega – prowadzi ją w proce-
sie twórczym. Można nawiązać tu do flagowego eseju Rolanda Barthesa (1999) pt. 
Śmierć autora – twórca to jedynie nośnik pewnych idei, a język – niczym ziemia 
w optyce rdzennych mieszkańców Ameryki – należy do wszystkich. Osoba pisząca 
jest, a zarazem nie jest ważna – tekst nie należy w pełni do niej, gdyż stanowi jedynie 
nadbudowę tekstów innych; nawet jeśli nawiązania intertekstualne są nieświadome, 
to zawsze występują. Takie podejście nie więzi jednak w okowach cudzej myśli, nie 

„upupia” (w gombrowiczowskim rozumieniu), lecz wyzwala z nadmiernej odpowie-
dzialności za tekst i lęku przed krytyką – ziemię trzeba uprawiać jak najlepiej się 
da, ale nigdy w pełni nie odpowiadamy za to, co wyrośnie po deszczu i czy będzie 
deszcz. Pisanie literackie jest swobodne, impulsywne, intuicyjne – tożsamość osoby 
piszącej literaturę jest więc wyzwolona z nadmiaru norm i schematów. Twórczyni 
wyzwala się z nich sama – pisząc swobodnie, impulsywnie i intuicyjnie, sama staje 
się swobodna, impulsywna i intuicyjna. Bawi się zahaczkami, próbując wplatać je 
w sieć innych skojarzeń, obecnych w jej umyśle myśloobrazów. Podejmuje intelek-
tualny wysiłek, ale nie nadwyręża umysłu i ciała – proces twórczy wydaje się mieć 
zdrowy, naturalny rytm, którego cykle obejmują też Twórczynię, bez uszczerbku dla 
jej osoby. Twórczyni często jest zadowolona ze swej pracy, a wskaźniki zadowolenia 
są zakodowane w jej ciele – uczucie spokoju, ciepła i pewnego rodzaju wzrost we-
wnętrznej integracji sprawia, że uważa tekst za wystarczająco dobry, by go na dany 
moment skończyć. 
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W tym przypadku olbrzymi nie rzucają cienia – innych, bardziej doświadczo-
nych i osiągających zewnętrzne sukcesy twórców można i warto podziwiać, lecz pro-
ces twórczy to kwestia przede wszystkim indywidualnego spełnienia i budowania 
własnej osobowości. Twórczyni jest motywowana wewnętrznie, samoistnie. Osadzo-
na w sobie przejawia cechy osobowości autotelicznej – umiejącej samodzielnie wyzna-
czać swoje cele, skoncentrowanej na realizowanym zadaniu, zdolnej do doświadczeń 
szczytowych (stanów flow), odczuwającej sens wykonywanych czynności (Csíkszent-
mihályi, 2008).

Podsumowanie – wyjść z „cienia olbrzymów”

Celem moich rozważań nie było stricte wartościowanie – po zakończonej analizie 
autoetnograficznej dwóch narracji trudno jednak nie dojść do wniosku, iż tożsamość 
Twórczyni w większym stopniu służy dobrostanowi i rozwojowi osobowości jednostki, 
niż tożsamość Uczennicy. Warto zwrócić uwagę, iż opisałam dwa rodzaje tożsamości 
o dość zróżnicowanej charakterystyce, które jednak przynależą do tej samej osoby. 
Jeśli więc względnie krucha i chwiejna tożsamość Uczennicy w pewnym stopniu wy-
nika z indywidualnych uwarunkowań osobowościowych, to skąd bierze się poczucie 
siły i sprawczości, które charakteryzują tożsamość Twórczyni? Z jednej strony wspo-
mnieć można o tzw. antynomiczności osobowości twórczych – badacze twórczości 
podkreślają, że osoby twórcze często charakteryzują się pozornie sprzecznymi, wręcz 
wykluczającymi się wzajemnie, cechami (zob. Kaufman i Gregoire, 2018; Nęcka, 
1991; Stróżewski, 1983; Szmidt, 2013). Dyskusję nad tym wątkiem pozostawiam 
jednak na boku – wydaje się, iż antynomiczność osobowości twórczej nie wyjaśnia 
w pełni zróżnicowanych reakcji i odczuć, dotyczących dwóch różnych rodzajów pro-
cesu twórczego. Skoro bowiem dwa różne konglomeraty cech (sposobów zachowań, 
reakcji emocjonalnych itd.) związane są z dwoma różnymi jakościowo procesami 
twórczymi, to uwarunkowania tychże procesów prawdopodobnie mają istotne zna-
czenie dla formowania się czy też uaktywniania cech zidentyfikowanych tożsamości. 
Wydaje się, że adekwatnym określeniem zdaje się w tym kontekście tzw. tożsamość 
sytuacyjna, czyli taka, która kształtuje się w wyniku oddziaływania na jednostkę 
określonych okoliczności, kontekstu społecznego (Gaag i in., 2025). Tożsamość nie 
jest więc bytem statycznym, ale płynnym – dynamicznym procesem kształtującym 
się w interakcji z otoczeniem społecznym i kulturowym (Gaag i in., 2025). Nato-
miast przypuszczenia, dotyczące roli środowiska zewnętrznego dla kształtowania się 
obu typów tożsamości stanowić mogą impuls do zastanowienia się nad znaczeniem 
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konkretnych czynników zewnętrznych – np. rygorem i nadmiernym usztywnieniem 
akademickich wymagań publikacyjnych, czy w ogóle sposobem funkcjonowania 
akademii – w kontekście jakości funkcjonowania (dobrostanu, rozwoju potencjału) 

– jednostek, będących częścią akademickich struktur. 
Na podstawie powyższych analiz – które są rzecz jasna bardzo ograniczone i za-

wężone do jednostkowego przypadku (jednak umożliwienie ekspresji jednostkom 
jest sensem autoetnograficznych narracji) – wydaje się, iż formowaniu się czy też 
uaktywnianiu tożsamości Twórczyni w kontekście akademickim służyłaby większa 
swoboda podczas pisania tekstów naukowych. Podstawowa satysfakcja z procesu 
twórczego w ujęciu artystycznym płynie bowiem z możliwości wyrażenia swojego 
indywidualnego głosu – i wydaje się, że bez uszczerbku (a raczej z korzyścią) dla 
poznawczego, nadrzędnego celu dociekań naukowych, realne jest, aby w większym 
stopniu umożliwić czy ułatwić tego rodzaju ekspresję w tekstach naukowych. 

Ostro zarysowana (i wciąż obecna w świadomości społecznej) dychotomia mię-
dzy pisaniem akademickim a literackim stanowi odzwierciedlenie bardziej ogólnego 
dualizmu pomiędzy nauką a sztuką. Jak wiadomo, te dwie kategorie tradycyjnie 
postrzegane były antagonistycznie, gdyż dla pierwszej tworzywem do twórczości były 
procesy logicznego myślenia i rozumowania, a dla drugiej emocje, uczucia, impresje, 
intuicja, wyobraźnia – a więc zjawiska uznawane z punktu widzenia klasycznej nauki 
(czyli opartej na metodach badawczych, wykształconych na gruncie przyrodoznaw-
stwa) za ulotne i trudne do empirycznego uchwycenia i weryfikacji. Jednak wraz 
ze stopniowym kruszeniem paradygmatu pozytywistycznego w badaniach społecz-
nych, wzrasta popularność badań jakościowych osadzonych w perspektywie inter-
pretatywnej, konstruktywistycznej i humanistycznej, a do arsenału technik badaw-
czych inkorporowane zostają środki artystycznego wyrazu, w tych techniki twórczego, 
swobodnego pisania (zob. Barone i Eisner, 2012). Można zauważyć, że przynajmniej 
w pewnych kręgach akademickich (zapewne jeszcze nie dominujących) następuje 
większa permisywność, jeśli chodzi o stosowanie pierwszoosobowych narracji o celu 
autoekspresyjnym i refleksyjnym oraz introspektywnym i inkluzywnym charakterze 
(zob. Boncori, 2022; Leavy, 2018).

W ramach podsumowania moich dywagacji z pewnym przymrużeniem („mry-
gnięciem”?) oka przywołałam, przytoczoną jako cytat wstępny, myśl Jerzego Bral-
czyka (Bralczyk, 2024). W odniesieniu do dylematu, ile wolności i swobody dopusz-
czalne jest w pisaniu akademickim domniemywać bowiem można, że jest jej tyle, ile 
sobie na nią sami (jako zainteresowani tym zagadnieniem akademicy) pozwolimy 
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– proces owego „przyzwalania” w pewnym stopniu sprowadza się do strategii faktów 
dokonanych. Ponadto, można poddać namysłowi kwestię, jakie ewentualne ukryte 
korzyści mogą być zawarte w konformistycznym pozostawaniu w „cieniu olbrzy-
mów” – np. brak konieczności wykazywania się odwagą do autoekspresji i akceptacji 
ryzyka krytyki i odrzucenia, które inherentnie związane są z twórczością artystyczną. 
Być może owe potężne marmurowe postacie to czasem jedynie uwewnętrznione gło-
sy innych, które uciszyć da się tylko „od środka”. Nie oznacza to zupełnie, iż bagate-
lizuję czy też upraszczam problem braku elastyczności części środowiska akademic-
kiego i związanych z nią ograniczeń (np. publikacyjnych) dla osób reprezentujących 
nowatorskie nurty badawcze (zob. Szwabowski, 2019; Szwabowski i Zańko, 2025). 
W podsumowaniu chciałam jednak wskazać, iż wyjście z tożsamości Uczennicy / 
Ucznia w stronę tożsamości Twórczyni / Twórcy (o ile kategorie te są adekwatne 
i choć w pewnym stopniu okazałyby się uniwersalne) w dużej mierze sprowadza się 
do uporczywego stawiania kroków w obranym kierunku, czyli tworzenia tekstów / 
projektów, w których słychać indywidualny głos ich autorek i autorów3.

I w tym miejscu postawię kropkę – w nadziei jednak, że nie okaże się ona mieć 
funkcji przypisanej jej przez Deleuze’a, a więc nie posłuży zamiast (insted) wyarty-
kułowania zlepku swoich myśli, na czym to ostatnim mocno zależało mi w ramach 
niniejszych rozważań. 
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