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Miejsce i pamięć.
W poszukiwaniu przesłanek badań biograficznych

Poniższe opracowanie przedstawia próbę namysłu nad kategoriami „miejsca” i „pamięci” oraz
ich obecności w badaniach biograficznych. Punkt wyjścia niniejszych rozważań stanowi praca P.
Connertona zatytułowana How Modernity Forgets (Connerton 2009) oraz koncepcja „miejsc pamię-
ci” P. Nory (Nora 2009). Rozpoznanie powyższych kategorii poprzedzone zostanie wnikliwszym
przyjrzeniem się znaczeniu samego miejsca jako nośnika pamięci. Przywołane zostaną także inne
istotne dla zrozumienia tej tematyki terminy, takie jak miejsce pamięci, zwrot przestrzenny (spatial
turn) oraz pamięć miejsca (place memory).
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Biografie w sposób nieunikniony odsyłają nas do danych przestrzennych
– przedstawiamy nie tylko datę narodzin i śmierci, ale także miejsce narodzin
i śmierci – wskazując najważniejsze punkty orientacyjne, w których krystalizuje się
biografia. Miejsca mówią wiele o naszym pochodzeniu, wykształceniu, pracy czy
karierze. Są przestrzenią spotkań, które wpływają na nasze dalsze losy. Biografia
rozgrywa się pomiędzy miejscem narodzin a miejscem śmierci. Przypomina pod
tym względem swoisty modus ruchu – na biografię składa się ruch w przestrzeni: ze
szpitala do domu rodzinnego, z domu rodzinnego do szkoły, ze szkoły na uniwersytet,
z uniwersytetu w świat. Jednak przestrzenny ruch w biografii to nie tylko przekra-
czanie kolejnych rozdziałów życia, to również doświadczanie „wzlotów i upadków”,
„okresów przejściowych”, „punktów wyjścia” czy „zawirowań losu”. Wydarzenia te
możemy nazwać jako epi-faniczne (później znaczące), czyli takie, którym nadaje się
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znaczenie po fakcie, ale też przede wszystkim jako dia-faniczne (na wskroś znaczą-
ce), czyli wskazujące na pewną głębię znaczeń (Assmann 2015, s. 207). Właściwość
ta dotyczy także miejsc. Każde miejsce, nawet nieznane, najbardziej niepozorne czy
wyobrażone kulturowo (jak lieux de mémoire u P. Nory) może stać się miejscem
pamięci biograficznej.

Znaczenie miejsca
jako interdyscyplinarnej kategorii analitycznej

Współczesne rozważania nad kategorią „miejsca” można zaobserwować w obrę-
bie wielu dyscyplin naukowych. „Miejsce” stało się przedmiotem analizy zarówno
w filozofii, socjologii, antropologii, jak i w historii czy literaturoznawstwie i na-
ukach geograficznych. Niemniej jednak próby odczytania znaczenia „miejsca” po-
winny mieć charakter interdyscyplinarny, gdyż coraz częściej strategie jego opisu
w poszczególnych dyscyplinach stają się zbieżne. Autorzy mówią o „związkach
człowieka z miejscem”, „zamieszkiwaniu” (Maliszewski 2008, s. 21–29), „zakorze-
nieniu” (Weil 1961, s. 194), „małej ojczyźnie”, „lokalności”, „kreacyjnej mocy
miejsca” (Mendel 2006, s. 29), „przywiązaniu do miejsca”, „powrotach do miejsca
urodzenia” (Kaźmierska 2008, s. 25–72), „doświadczaniu poprzez miejsce” czy
„edukacyjnej roli miejsca” (Kranz 2009). W przytoczonych opisach odnaleźć moż-
na powiązania, które są ważnym elementem każdej biografii: człowiek – miejsce,
przestrzeń – miejsce, historia – miejsce, czas – miejsce. Zakładając, że nasz świat
jest miejscami, z których się w nas składa (Mendel 2006, s. 26), a miejsce ma zna-
czenie kluczowe, kształtując i ograniczając opowiedziane opowieści, które inaczej
opowiedziane być by nie mogły (Bruner 1990, s. 12), należałoby przyjąć, iż każdy
z nas wytwarza nieskończenie zawiłą mapę – kartograficzne odwzorowanie biogra-
fii, której elementy niekiedy przeplatają się ze sobą, a innym razem są pozbawione
styczności. Owa kartograficzna narracja nie pozostaje statyczna bowiem na każdym
etapie istnienia, kiedy tylko człowiek jest – rodzi się, żyje czy umiera – zawsze
znajduje się w jakimś miejscu, po którym stąpa i w którym przystaje, które mija,
które odwiedza bądź od którego stroni, które kocha i które jest mu bliskie, które
opuszcza, które przynosi zarówno radość, jak i smutek. Takim miejscem mogą być
dom, szkoła, praca, świątynia, szpital, letnisko czy miasto, zaś miejscem ostatecz-
nym – miejsce wiecznego spoczynku. Miejsca zatem nie tylko obrazują biografie,
mają także wpływ na ich kształt, konstruowanie czy przekształcanie.

Wśród pojęć traktujących o „umiejscowieniu” wskazać należy również kategorię,
jaką jest „nie-miejsce”. Formuła „nie-miejsca” (Augé 2010) osadzona w koncepcji
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M. Augé1 czy też formuła „pustych przestrzeni” opisanych przez J. Kociatkiewicza
i M. Kosterę (1997) pozwala dostrzec następującą właściwość: nie-miejsca z uwagi na
ich homogeniczność i przewidywalność nie prowokują dociekań ani nie budzą cieka-
wości, co najwyżej przypuszczenia graniczące z pewnością. Dla przykładu Novotel
czy inne hotele sieciowe są pod wieloma względami identyczne na całym świecie, a co
się z tym wiąże – brak im unikatowości, czego nie można już powiedzieć o obiektach
hotelowych zlokalizowanych np. w Zamku Czocha czy w Wilczym Szańcu. Podobnie,
tak samo są urządzone i wyposażone sklepy szwedzkiej sieci IKEA z charakterystycz-
ną ciągłością ruchu tłumu zmierzającego w tym samym kierunku, w jednakim tempie.
Stanowią one przeciwieństwo kolonialnych antykwariatów, będących przykładem
miejsc, które A. Assmann określa jako „nasycone historią” (2015, s. 223).

Kategorię „nie-miejsca” poddaje interpretacji K. Schlögel, nawiązując do M. Augé:

Życie wydaje się rozgrywać właśnie – i coraz częściej – w miejscach, które Marc
Augé nazwał „non-linux”, nie-miejsca. To raczej punkty rozbiegu, prowizoria, miej-
sca nietrwałe, niezdefiniowane, pozbawione trwałej formy. Nawet nie jest jasne, czy
one w ogóle takiej formy potrzebują; może wystarczy im forma pusta, z wolnym miej-
scem na spotkanie? Nagi, piaszczysty plac, gdzie kwitną bazary, to taka pusta forma:
gdy nadchodzi chwila otwarcia straganów lub wyłożenia towarów wprost na ziemi,
ani jeden metr kwadratowy przestrzeni nie zostaje wolny. (...) Prowizoria, w których
tysiące ludzi zatrzymują się i poruszają we wszystkie możliwe strony: dworce, lotni-
ska, parkingi, różnego rodzaju hotele, olbrzymie supermarkety, stacje benzynowe,
Drive- in, centra handlowe. Stacje przesiadkowe, pod ziemią i nad ziemią, istniejące
przede wszystkim w miejscach przecięcia ruchu dalekobieżnego i lokalnego, daleko-
bieżnego i lotniczego. Dworce, porty morskie czy lotnicze to właśnie owe przecięcia,
stacje przesiadkowe. (...) W „non-linux” wszystko ciągle płynie, jest prowizoryczne,
jest w ruchu lub ruchem. Tak rzecz ujmując, to właśnie „non-linux” są położone
centralnie, to z nich wychodzą najważniejsze impulsy, to tam zderzają się energie ży-
ciowe, to tam wytwarza się ciepło tarcia, które zaopatruje w energię miasta, wspól-
noty, przestrzenie (Schlögel 2009, s. 288–289).

W swoich obserwacjach K. Schlögel wychodzi poza czysto funkcjonalne właści-
wości nie-miejsc, przypisane im przez M. Augé. Dowodzi, że znaczenie nie-miejsc
jest płynne i przejściowe (nazywa je places in the making). W jego założeniu nie ma
takiego miejsca, które nie mogłoby stać się nie-miejscem, zaś każde nie-miejsce może
na powrót przybrać formę „prawdziwego” miejsca. Dla niego różnica między miej-
scami a nie-miejscami to rozróżnienie miejsc płynnych i trwałych, gorących i zimnych
(tamże, s. 290). Dialektyczny charakter miejsca jest w tym kontekście związany z tzw.
zwrotem przestrzennym (spatial turn), na który składają się

                                                     
1 Zdaniem autora „nie-miejsce” to przestrzeń, której nie da się zdefiniować jako tożsamościowej, re-

lacyjnej ani historycznej (Augé 2010, s. 53).
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wstrząsające i masowe doświadczenie radykalnej zmiany czasu i przestrzeni
w XX wieku, siła procesu globalizacji i coraz szybsze wprowadzanie nowych tech-
nologii oraz, co za tym idzie, produkowanie jednoczesności braku jednoczesności
w skali mikro, nie zapominając o rewolucjach przestrzennych ostatnich dwóch de-
kad: lat 1989 i 2001 (tamże, s. 58).

K. Schlögel dowodzi, że przyspieszenie jest naturalnym katalizatorem zmian.
W ich wyniku cyklicznie dochodzi do zwrotów przestrzennych. Ma to świadczyć tak-
że o żywotności myśli (tamże, s. 56) i naturalnym, niezakłóconym biegu życia. Zmia-
na sposobów myślenia, epifanie i diafanie, fuzje horyzontów poznawczych, innowa-
cje, reinterpretacje, przesunięcia paradygmatyczne, interdyscyplinarne wędrówki
pojęć (w tym również ich recepcje i rekonstrukcje) – podłoże wszystkich tych proce-
sów jest powiązane ze spatial turns, zwroty przestrzenne determinują je bądź są przez
nie wywoływane. Przejście od społeczeństw tradycyjnych do społeczeństw ponowo-
czesnych, wywołujące szereg zmian kulturowych, jest tego najlepszym przykładem.
Tendencję taką zasygnalizował P. Nora w artykule Between Memory and History. Les
lieux de Mémoire już w 1989 roku (Nora 1989). Środowiska pamięci zaniknęły jego
zdaniem wraz z kulturą wiejską, którą określił mianem „kluczowej przechowalni pa-
mięci zbiorowej” (Nora 2009, s. 4). Zostały one zastąpione przez miejsca pamięci
w kulturze masowej, postindustrialnej (tamże). Niezależnie od tego, czy zwrot dotyczy
struktur społecznych, przestrzennych, naukowych, jego mechanizm jest podobny:

Zmienia się kąt widzenia, obiekt pozostaje być może ten sam, ale ukazuje się
z nowej perspektywy, w innym świetle, a przez to zupełnie inaczej, niemal tak, jak-
byśmy ujrzeli go właściwie po raz pierwszy. (...)

„Turns” i zwroty nie oznaczają odkrycia czy wynalezienia świata na nowo, lecz
wiążą sie z przesunięciami kątów widzenia i metod, które naświetlają ciemne lub
słabo widoczne dotąd strony. „Turns” są indykatorami rozszerzenia historycznych
sposobów postrzegania, a nie „czymś zupełnie nowym” lub „czymś zupełnie in-
nym”. Nie może być więc zbyt wielu „turns”, jeśli chodzi o rozwinięcie komplek-
sowego postrzegania bardziej odpowiadającego rzeczywistości historycznej.
„Spatial turn” oznacza dlatego wyłącznie większe uwrażliwienie na przestrzenną
stronę świata historycznego – nie więcej, ale również nie mniej (Schlögel 2009,
s. 56 i 66).

Co się tyczy nie-miejsc, ich znaczenie nie jest do końca jednoznaczne, na co zwra-
ca uwagę M. Saryusz-Wolska:

Tytuł książki Marka Augé przełożony jest na niemiecki jako „Orte und Nicht-
Orte”. To nie to samo co „Orte und Un-Ort”. „Un” oznacza coś innego niż „nicht”.
W „un” kryje się oprócz negacji, także pierwiastek pejoratywny, gdyż przedrostek ten
charakteryzuje zwykle podmioty złe czy nieprzyjemne. „Un” ma więc również wy-
miar etyczny. (...)
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W europejskich, zwłaszcza polskich i niemieckich, miastach „Un-Orte” mają
na ogół szczególne pochodzenie. To ślady II wojny światowej i powojennego po-
działu Europy. (...) to zwykle pozostałości po bombardowaniach, planowych wybu-
rzeniach czy nieistniejących już granicach. „Non-places” nie mają więc pamięci,
a „Un-Orte” są przez nią obezwładnione (Saryusz-Wolska 2011, s. 150–151).

Można zatem przypuszczać, że rozumienie terminu „nie-miejsce” zaproponowane
przez M. Augé jest zaledwie fragmentaryczne. Autor zapewne nie przypuszczał, że
poczyniona przez niego charakterystyka utknie w pułapce języka, choć być może na-
leżałoby w tym miejscu stwierdzić, że termin ten wymyka się językowi (nie wszystko
da się opisać za pomocą słów). Niewątpliwie interpretacja M. Saryusz-Wolskiej
zwiększa zakres świadomości (Tuan 1987, s. 252), ukazując nie-miejsce w kontekście
aksjologicznym (ma wymiar etyczny), społeczno-historycznym (ma wymiar ikonicz-
ny) i czasoprzestrzennym (ma wymiar symboliczny). Za pomocą tego zabiegu wska-
zuje dwoistość pojęcia. Innymi słowy, przesuwa kąt widzenia.

Innych komplikacji interpretacyjnych może przysporzyć fakt, że z greckiej pod-
stawy etymologicznej słowa „nie-miejsce” bierze swój początek również słowo utopia
(gr. ou – nie, topos – miejsce). Aczkolwiek może ono pochodzić także od greckiego
etopia (eu – dobre). Zdaniem J. Szackiego taka dwuznaczność utopii oddaje złożoność
treści tego pojęcia (2000, s. 11–12). Utopia ma charakter idealny i nierzeczywisty, jest
ukierunkowana perspektywicznie, niekoniecznie dba o pamięć i przeszłość, podważa
reguły obowiązującego świata, pokazując, że mógłby być doskonalszy. J. Szacki za
L. Mumfordem zwraca uwagę na utopie eskapistyczne (utopie ucieczki) i utopie he-
roiczne (utopie rekonstrukcji) (tamże). Do tych pierwszych zaklasyfikował utopie
miejsca, utopie czasu (tzw. uchronie) oraz utopie ładu wiecznego. Utopię miejsca
można więc postrzegać jako krainę wiecznej szczęśliwości, wyidealizowane i zsakra-
lizowane Miejsce Miejsc, równie upragnione, co nieosiągalne. (Współczesny przykład
takiej utopii może stanowić Project Venus2 autorstwa J. Fresco i R. Meadows, będący
projektem inżynierii społecznej wykorzystującej gospodarkę opartą na zasobach. Mi-
nionym przykładem utopii miejsca, a zarazem utopii zrealizowanej, byłby czechosło-
wacki Zlin – imperium Tomasza Baty – modelowe miasto modernistyczne, którego
polskim korelatem była Gdynia).

Zrozumienie etycznego wymiaru nie-miejsca pokazuje, jak wysoce ryzykowne
bywa to pojęcie. Współcześnie mamy do czynienia ze stale rosnącą skalą nie-miejsc,
na tyle abstrakcyjnych i niepodobnych do siebie, że zaczynają funkcjonować w róż-
nych aspektach. Niektórzy badacze uważają za korzystniejsze i bardziej uczciwe okre-
ślanie nie-miejsca mianem „złego-miejsca” (por. Saryusz-Wolska 2011, s. 151–152).
Ale takie rozwiązanie to tylko próba umieszczenia go w kolejnej ramie znaczeń, za-
bieg zbędny, bo zawężający interpretacje nie-miejsca. Złe-miejsce jest wszakże prze-

                                                     
2 Więcej informacji na stronie internetowej: www.thevenusproject.com
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jawem nie-miejsca uwikłanego w zło. Jeśli nie-miejsce wywołuje przeżycia powierz-
chowne i ulotne, nie można już tego samego powiedzieć o złym-miejscu. Działa ono
jak magnes, który przyciąga to, co nieszczęśliwe, zgubne, przykre, niespokojne. Na
pozór neutralne, pozwala osiąść troskom, strapieniom i udrękom. Banalny wieżowiec,
ukryty przed wzrokiem szyb windy, szary peron kolejowy, wyludniony most, zapo-
mniany pustostan, strych czy piwnica, a nawet parkowy staw – każde z nich stanowi
przeciwwagę dla miejsc będących obiektem przywiązania emocjonalnego, przynoszą-
cych azyl i ukojenie. Bywają także obce-miejsca, odmienne przez swoją ambiwalent-
ność, nie tyle epatujące grozą, ile wzbudzające niepokój detalami, okolicznościami,
naszymi domysłami. Czasem będzie to zaciemniony miejski zaułek, opustoszały przy-
drożny bar, innym razem namiot przyjezdnego cyrku. Miejsca, które onieśmielają
swoją nieoczywistością. Wśród nich są też miejsca wygasłe, w których niegdysiejsze
błoto, zdeptaną ziemię czy resztki ruin pokrywają połacie zieleni, dając naturze szan-
sę, by im zadośćuczyniła. Są wreszcie czyjeś-miejsca – wyznaczane przez pewien
ładunek emocji, niezależnie od stopnia jego nasycenia (co można nazwać jakościową
naturą miejsca). Stanowią wyraźnie ograniczoną część przestrzeni, co odróżnia je od
innych jej form (np. pojęcia „ojczyzny prywatnej”3, która choć także stanowi rodzaj
przestrzeni nacechowanej emocjonalnie, jest rozleglejsza, a przy tym jej granice mogą
być niekiedy rozmyte). Bez zaistnienia owej ważnej relacji odczuwania miejsce zatra-
ciłoby sens i doniosłość, nie moglibyśmy mówić o wtórnym „tam” tak długo, jak nie-
nazwane pozostawałoby uprzednie „tu”. Tymczasem to właśnie miejsce podstawowe,
praźródło wszelkich podróży i dążeń pozwala na rozpoczęcie wędrówki do niezliczo-
nych „tam”. H. Buczyńska-Garewicz objaśnia to następująco:

Istotą wędrówki człowieka mieszkającego (a nie tylko przebywającego) w prze-
strzeni okazuje się więc jego otwartość na inne, nieznane i nieprzyswojone jeszcze,
treści i jakości miejsc. Ta otwartość może kształtować się jednak jedynie na pod-
stawie istniejącego już zamieszkiwania, czyli na podstawie bycia człowieka jako
mieszkańca. Kto nigdy nie zamieszkiwał u siebie, kto nie zna horyzontu domu, nie
będzie szukał innych, nowych horyzontów. Innymi słowy, początkiem wędrówki nie
jest pustka, lecz jakaś pełnia zmierzająca ku rozszerzeniu (2006, s. 40).

Tym, co cechuje współczesne nie-miejsca, jest mnogość ich wcieleń. Bywa, że wy-
rastają jedne z drugich i nigdy nie wiadomo, pod jaką postacią miejsce się objawi.
Każde z nich, złe, obce, opuszczone, zapomniane czy dopiero czekające na odkrycie,
ma szansę stać się czyimś miejscem, być może właśnie naszym. Stąd tak ważne jest
nie tylko to, jakie nadamy mu znaczenie, ale również nasze zaangażowanie w relację
z miejscem, a także z drugim człowiekiem – gdyż często to właśnie dzięki innym do-

                                                     
3 Pojęcie „ojczyzny prywatnej” wyróżnił S. Ossowski (1946) obok pojęcia „ojczyzny ideologicznej”,

która wydaje się, z uwagi na swoje właściwości nietopograficzne, bardziej zbliżona do pojęcia miejsca
[pamięci] w rozumieniu P. Nory.
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świadczamy miejsc, zarówno w bezpośrednim kontakcie, jak i poprzez opowieści oraz
towarzyszące temu emocje.

Dla uchwycenia znaczenia miejsca ważna jest jeszcze podejmowana strategia jego
opisu, która wydaje się zadaniem o wiele ciekawszym niż próba opisu czasu, co wyni-
ka poniekąd z potencjału miejsca, któremu można by przypisać zdolność petryfikacji
czasu. Istnieją miejsca rekognicyjne4, doświadczane za pomocą zmysłów zarówno
zbiorowo, jak indywidualnie. Obok nich funkcjonują miejsca, które podlegają proce-
som rememoracji5 czy rekolekcji6 (prywatne zakątki, niekiedy zaledwie wyobrażone,
także miejsca o szczególnej urodzie pejzażu, na tyle mocno związane z określonym
wydarzeniem, że utkwiły w ludzkiej pamięci, stając się fragmentem biografii).

Opisując czy wspominając miejsce, zwykle rozpoczynamy od tego, co udało nam
się uchwycić dzięki zmysłom, czyli od korporalności – kształtów, kolorów i światło-
cieni składających się na obraz oraz zapachów i dźwięków, które utrwalają się niekie-
dy silniej niż widok. Następnie przechodzimy do temporalności, przedstawiając histo-
rię miejsca, to jak trwało czy zmieniało się w naszej pamięci. Jest to jednak o wiele
trudniejsze zadanie niż wywołanie z pamięci obrazu składającego się zazwyczaj
z detali. Z żalem opisywał selektywność pamięci J. Brodski, nazywając ją „wspól-
niczką zapomnienia” i „sojuszniczką śmierci” (Brodski 2007, s. 364). Nie zawsze
potrafimy odczytywać miejsca, a przecież one mogą wiele powiedzieć o nas samych,
o naszej lokalności, jej historii i przemianach. Miejsca bowiem zmieniają się nieustan-
nie, choć na pierwszy rzut oka można tego nie dostrzec. Staje się to widoczne dopiero
w szerszej perspektywie czasu, choć ta z kolei szybko ulega zatarciu. Odczytanie
miejsca przynosi zatem wiele niespodzianek, ale nade wszystko skłania do refleksji.
Jak tłumaczy H. Buczyńska-Garewicz:

Człowiek mieszka w świecie poprzez swoje myślenie. Widać stąd od razu, że czło-
wiek tak mieszka, jak myśli, czyli jak potrafi myśleć. Jakość miejsca zależy od myśle-
nia, choć nie w nim ma swe źródło, a w rzeczy „udzielającej przestrzeni”. (...) Myśle-
nie, poprzez swą wierność miejscu, pozwala na mieszkanie w nim. Jedynie poprzez
myślenie miejsce odsłania swą treść, rzecz pokazuje swój sposób bycia (2006, s. 144).

Pojawia się w powyższym opisie kontekst zamieszkiwania, które można rozumieć
jako najgłębiej sięgający stan egzystencjalnej lokalizacji (obok zadomowienia i oswoje-
nia). Naturalnie nie wszystkie miejsca są zamieszkiwane, aczkolwiek nie oznacza to
wcale, że są jałowe. Stają się zamieszkane dzięki obecności człowieka, który wypełnia
                                                     

4 Rekognicję traktuję jako rozpoznawanie zjawisk za pośrednictwem zmysłów (łac. recognitio – ba-
danie, przegląd) (Atkinson 1995, s. 95–150).

5 Pod pojęciem rememoracji rozumiem bezwiedny, nieuświadomiony, przebiegający bez udziału
woli proces pamięciowy, w trakcie którego wspomnienia napływają do świadomości poprzez analogie
bądź skojarzenia oparte na styczności lub podobieństwie (łac. memoratus – przypomniany) (por. tamże).

6 Rekolekcję traktuję jako świadomą i celową refleksję, wskrzeszanie w pamięci określonych wrażeń
(łac. recollectum – zbierać ponownie, odzyskać) (tamże).
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je rozmaitymi treściami. Nie tylko podejmuje decyzję, aby osiąść w danym miejscu,
ale także uczy się z nim harmonizować, obserwując naturę, uczestnicząc w kulturze
i tworząc ją, zapewniając sobie dostęp do niezbędnych do życia rzeczy, wytwarzając
relacje międzyludzkie, zapewniając sieć wsparcia społecznego, aranżując przestrzeń
na kształt bezpiecznego przyczółku. Jeżeli ponadto rozwija wymiar etyczny miejsca,
tworzy standardy wymagające refleksji i wytrwałości, nie utrzymuje się już wyłącznie
na płytkiej powierzchni codzienności, powiedzielibyśmy, że „mieszka pedagogicznie”
(Maliszewski 2008, s. 22). Niepedagogiczne zamieszkiwanie oznaczałoby uleganie
nurtowi trywializacji życia, nietrzymanie miary, niezaglądanie pod podszewkę rzeczy-
wistości, zadowalanie się w zupełności wiedzą instrumentalną, choćby i bardzo ob-
szerną (tamże). Człowiek tak zamieszkujący osiada na topograficznej mieliźnie,
z czasem imploduje, zatracając przy tym zdolność bycia nie tylko u siebie, ale także
wśród innych. Istotą zamieszkiwania jest więc otwartość, umiejętność poszukiwania
relacji i wychodzenia poza to, co bliskie, obdarzania zaufaniem tego, co nieznane
– innymi słowy sprzyjanie zadomowianiu się w świecie.

Obecność miejsc jest równie banalna jak powietrze, którym oddychamy, a przy tym
równie często bagatelizowana. W perspektywie codzienności, która zwykle nam wystar-
cza do ich oglądu, wytwarzamy coraz więcej nie-miejsc Być może dzieje się tak z braku
sił, by poszukiwać innej optyki, a może raczej jest to kwestia stabilności i zachowania
poczucia bezpieczeństwa związanego z powtarzalnością określonych rytuałów bądź
obawy przed przestrzenią episemantyczną, przeładowaną szczegółami. Narzekając na
szarzyznę codzienności, sami odmawiamy sobie wyjścia poza dostępne obrazy i do-
świadczenia, zapominając, że przecież każde miejsce, nawet to dobrze znane i oswojone,
za każdym razem może przynieść coś nowego – od nas zależy, czy to dostrzeżemy. Nie
jest przy tym najistotniejsza jego swoistość (prowincjonalność, wielkomiejskość, trans-
cendentność, ponurość, charyzmatyczność, świętość, historyczność itd.), lecz fakt, że
staje się areną, na której wszystko się rozgrywa. To tutaj dochodzi do spotkań, od któ-
rych zależą późniejsze losy. Tutaj krzyżują się drogi, na których rodzi się coś nowego lub
cos zanika. Tutaj panuje atmosfera, która czyni coś możliwym albo nie (Schlögel 2009,
s. 365). Można je wtedy porównać do zwierciadła człowieczego bytowania, naznaczo-
nego ludzką obecnością, które wchłania jej ślady, a jednocześnie odzwierciedla się
w człowieku. W ten sposób bodaj najpełniej uwydatnia się znaczenie miejsca.

Nośniki pamięci

W szczególnej zależności znajdują się analizowane kategorie: czas, miejsce i pa-
mięć. Miejsce wpływa na kształtowanie się ludzkiej wrażliwości, czas pozwala jej
rozkwitać, pamięć zaś niesie ją w darze innym. To dość tradycjonalistyczne spostrze-
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żenie odcina się wyraźnie od współczesnej (ponowoczesnej) pamięci, której nadrzęd-
ną cechą, a zarazem funkcją, jest obsesyjność gromadzenia. Społeczeństwo informa-
cyjne uzyskało ku temu nieograniczone możliwości. Można przyjąć, że to forma no-
woczesnego „zbieractwa”. Memoratywne „łupy” spoczywają w rozmaitych archiwach
na wszelkiego typu nośnikach. W archiwum przeistacza się w znacznej mierze ota-
czająca nas przestrzeń nasycaną i wypełnianą nośnikami pamięci. Wszystko bierze się
stąd, że dzisiejsza pamięć nie jest introspektywna, zależy natomiast od czynników
(bodźców) zewnętrznych. Współczesne społeczeństwa nie potrafią przeżywać pamięci
wewnętrznie, na pewno nie w takim stopniu jak tradycyjne czy np. trwające w diaspo-
rze, nie czynią z niej praktycznego narzędzia, które wymagałoby pielęgnowania,
a nawet pewnej dozy poświęcenia. Rozpowszechnione dokumentowanie pamięci, jako
społecznie zmiennej, wkroczyło również w sferę prywatną, najbardziej osobistą i naj-
czulszą, która zaczęła domagać się szerszej uwagi, nie ograniczając się jedynie do
wąskiego kręgu odbiorców. Już nie historia, ale historie mówione, literatura oralna
w mikroperspektywie. To one stają się zwierciadłem tożsamości, uwalniając wspo-
mnienia i ślady człowieczego bytowania. Czy uwaga jest im należna w takim stopniu,
w jakim ma to miejsce, nie nam przyjdzie osądzić. Z pewnością jednak swoisty proces
autorejestracji czy też „automemoracji” pod postacią pamiętników, dzienników, wirtu-
alnych blogów, przesączania wątków autobiograficznych do literatury, publicystyki,
a nawet prac naukowych, stanowi znamię naszych czasów – rodzaj ultranowoczesnego
imperatywu wewnętrznego. Jego wszędobylskość, a co za tym idzie, wszechobecność
samej pamięci, pozwala jej krystalizować się niemal w każdej dowolnej formie, zjawi-
sku czy przedmiocie. Tym samym potencjalnym nośnikiem pamięci jest dosłownie
wszystko (Kula 2002, s. 7–8). Najbogatszy ich przegląd przedstawił M. Kula, wska-
zując m.in. na symbole religijne, Kościoły jako instytucje i świątynie, archiwa, prawo,
pieniądze, kalendarze (francuski kalendarz rewolucyjny, kalendarz juliański), utwory
muzyczne (Mazurek Dąbrowskiego, Marsylianka), przedmioty codziennego użytku,
stroje (mundury wojskowe, togi uniwersyteckie, sutanny), meble, zwierzęta, przyrodę
nieożywioną, miasta i budowle, język, pismo, obyczaje, produkty, cmentarze i groby,
ruiny, a nawet czekoladowy torcik wedlowski (tamże, s. 8–31). Nieco odmienną anali-
zę przeprowadził P. Connerton, ograniczając się do zaledwie trzech nośników pamię-
ci: miary czasu (w tym także kalendarzy, przyglądając się zarówno kalendarzowi
chrześcijańskiemu, żydowskiemu, obrzędom pogańskim, jak i swoistej corocznej li-
turgii świąt NSDAP), przestrzeni (topografia pamięci i pamiętanie poprzez miejsca)
oraz ciała (nawykowe odczytywanie i odtwarzanie praktyk społecznych, norm i postę-
powań; z jednej strony ukazując kontrolę społeczną, z drugiej samokontrolę) (Con-
nerton 2012). Równie ciekawą, zbliżoną do zamysłu M. Kuli, koncepcję nośników
pamięci przedstawił M. Golka. Wprawdzie ogólne kategorie nośników, wśród których
wymienia techniczne środki zapamiętywania (np. pismo, fotografie), instytucje czy
środowiska zajmujące się gromadzeniem wytworów kultury (muzea, archiwa, biblio-
teki) oraz rocznice (Golka 2009, s. 69), stanowią jedną z wielu prób uporządkowania
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i nazwania nośników pamięci, to niemniej koncepcję wyróżnia zaakcentowanie roli
zbiorowości, która traktowana jest przez autora jako najważniejszy nośnik pamięci
społecznej, a także wskazanie na węzłową funkcję miejsca w podtrzymywaniu pamię-
ci. O ile w tym kontekście miejsce jako społeczno-kulturowe ulokowanie pewnej
wartości nie budzi wątpliwości, o tyle zbiorowość korzystniej byłoby raczej traktować
jako „nosiciela” pamięci (a zarazem orędownika, strażnika i protektora).

Wszystkie przytoczone stanowiska wskazują na dwoisty, przedmiotowo-podmio-
towy i materialno-duchowy charakter nośnika pamięci. Gdyby nie ludzkie doświad-
czenie i działanie, nie powstawałyby nośniki pamięci. Zarazem ich obecność warun-
kuje zdolność rememoracji, rekolekcji czy rekognicji. Wydaje się więc, że kluczową
cechą nośnika jest jego uniwersalność, choć dla porządku warto wskazać inne, cha-
rakterystyczne znamiona tego medium. Literacka ilustracja chrzcielnicy zatopionej we
wspomnieniu Hansa Castorpa, bohatera powieści T. Manna, zdaje się sugestywnie
odzwierciedlać atrybuty nośnika pamięci:

(...) starzec zdejmował ze środkowej półki okrągłe, silnie już pożółkłe srebrne
naczynie, stojące na srebrnym również talerzu, i pokazywał chłopcu oba przed-
mioty, dodając dobrze już Hansowi znane wyjaśnienia.

Miseczka i podstawka nie zawsze tworzyły jedną całość, ale, jak prawił dzia-
dek, od stu lat już były łącznie używane. Naczynie było piękne, miało kształt prosty
i szlachetny, utrzymany w surowym smaku początków ubiegłego stulecia. (...) Co
się tyczy talerza, to jego szanowny wiek można było zeń odczytać, bo na jego we-
wnętrznej stronie ozdobnymi cyframi było wypisane „tysiąc sześćset pięćdziesiąt”
(...) Na odwrotnej stronie talerza były wyryte nazwiska jego kolejnych właścicieli,
a każde z nich innym charakterem pisma. Było ich już siedem, wszystkie opatrzone
datą odziedziczenia srebrnego talerza. Dziadek pokazywał wnukowi wskazującym
palcem każdy napis z osobna. (...) malec wsłuchiwał się (...) w ten tajemniczy głos
dalekiej przeszłości i zapomnienia, który zarazem wyrażał związek, z pietyzmem
pielęgnowany, pomiędzy teraźniejszością, jego własnym życiem a tym, co już daw-
no minęło (Mann 2008, s. 31–32).

Nośnik pamięci przypomina zatem stelaż utkany z symboli, sposobów myślenia,
wciąż żywych bądź zatartych idei i nagromadzonych wspomnień. Na nim rozpościera
się pamięć, tworząc zamknięty system, w którym treści podlegają nieustannym zmia-
nom pod wpływem rozmaitych procesów – mogą nimi być następstwa pokoleń, od-
krycia naukowe, postęp technologiczny czy cywilizacyjny, ale także kryzysy, trans-
formacje ustrojowe czy ekonomiczne. O tym, czy dany przedmiot bądź zjawisko staną
się nośnikami pamięci, decydujemy my sami. Ich przypuszczalne źródła tkwią wszę-
dzie, ale dopiero ludzka aktywność przydaje im ową właściwość. Bez ludzkiego do-
świadczenia nośnik nie miałby szansy zaistnieć, dotyczy to nośników pamięci zarów-
no indywidualnej, jak i zbiorowej. Te pierwsze, podobnie jak opisana chrzcielnica,
dotyczyć będą biegu ludzkiego życia w wymiarze jednostkowym, jednak nikt z nas
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nie ogranicza się do życia wyłącznie osobistego. Czy tego chcemy, czy nie, towarzy-
szy nam duch aktualnej epoki, stanowiąc społeczny wymiar czasu naszego istnienia.
W ten sposób pamięć oraz jej nośniki, podobnie jak jednostka, podlegają socjalizacji.
Nie są wolne od wpływów społecznych, ekonomicznych, politycznych, także biolo-
gicznych, ale nade wszystko – biograficznych. Tym samym biopsychosocjalna natura
pamięci na wskroś przypomina ludzką, gdzie rozwój jest uzależniony od interakcji ze
środowiskiem społecznym i psychologicznym.

Aktywność nośnika jest zatem skorelowana z ludzką świadomością i działaniem.
Istotna przede wszystkim jest jego widoczność, której towarzyszy swoista symbolicz-
na rekognicja. Naturalna percepcja i nadanie określonego znaczenia, dodatkowo także
podtrzymywanie roli, funkcji oraz sensu sprawiają, że nośnik jest aktywny7 i funkcjo-
nuje w ludzkiej świadomości. Kiedy nośnik już zaistnieje, umożliwia uczynienie zeń
punktu odniesienia do określonych wspomnień, staje się podłożem rekolekcji. Dla
małego Hansa Castorpa jest nim właśnie przywołana chrzcielnica, o której pokazanie
wielokrotnie prosi dziadka, po to, by za każdym razem na nowo doświadczać nieod-
gadnionego wspomnienia, czyniąc to świadomie i intencjonalnie. Mogłoby się także
zdarzyć, że kontakt z nośnikiem wywoła nieświadomy napływ wspomnień, na skutek
naturalnej asocjacji myśli. Wówczas nośnik prowadziłby do procesu rememoracji.
Wiele jednak zależy od tego, z czyjej intencji nośnik powstał – jeżeli nie wywołaliśmy
go samodzielnie, będzie się zazwyczaj wiązał ze zjawiskiem rememoracji (dotyczy to
szczególnie nośników pamięci zbiorowej).

Niezależnie pozwala na kultywowanie pamięci i podtrzymywanie tradycji. Nie zawsze
jednak mamy do czynienia z jednoznacznymi nośnikami. Upływ czasu powoduje ich
readaptację, zmianę funkcji czy wydźwięku. Powstają wtedy szczególnego rodzaju pa-
limpsesty, których odczytanie może być zróżnicowane m.in. przez takie czynniki, jak
czas, miejsce bądź świadomość interpretatora (np. postrzeganie Solidarności jako ruchu
społecznego). Wymowa nośnika pamięci może także zostać dosłownie przekuta na inną,
jak w przypadku łódzkiego Pomnika Czynu Rewolucyjnego8, na którym postacie żołnie-
rzy Ludowego Wojska Polskiego zastąpiono postaciami robotników, usuwając z niego
również daty z historii PRL, które z rewolucją 1905 roku nic wspólnego nie miały.

Instytucjonalne działania dotykające nośników pamięci nie zawsze muszą służyć
„zacieraniu śladów”. Przykładem jest program UNESCO „Pamięć Świata” wprowa-

                                                     
7 Jak wskazuje M. Golka, aktywność nośnika pamięci jest uzależniona od tego, czy ludzie nośnik za-

uważają i wykorzystują (Golka 2009, s. 68).
Choć w zasadzie samo korzystanie ograniczałoby jego rolę i znaczenie, brak korzystania prowadził-

by z kolei, mimo nieprzerwanego dostrzegania, do pasywności nośnika, a być może w efekcie także do
jego unicestwienia. W takim przypadku nie są to wyłączne determinanty statusu nośnika pamięci.

8 Pomnik znajduje się w Parku im. Józefa Piłsudskiego w Łodzi, bardziej znanym jako Park na
Zdrowiu. W miejscu, w którym stoi, władze carskie podczas rewolucji 1905 r. chowały poległych rewo-
lucjonistów. Pomnik zastąpił zniszczoną przez hitlerowców Kolumnę Rewolucjonistów. Jego autorem
i wykonawcą „korekty” jest Kazimierz Karpiński, profesor łódzkiej ASP.
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dzony w 1992 roku. W realizacji programu kluczową rolę odgrywa międzynarodowa
„Lista obiektów o światowym znaczeniu historycznym lub cywilizacyjnym”9. Pośród
238 światowych dokumentów znajduje się 12 obiektów dziedzictwa dokumentacyjne-
go, które zostały zgłoszone przez Polskę:

1. Autograf dzieła Mikołaja Kopernika De revolutionibus, przechowywany przez
Bibliotekę Jagiellońską w Krakowie;

2. Rękopisy Fryderyka Chopina w zbiorach Biblioteki Narodowej i Towarzystwa
im. Fryderyka Chopina (dziś w Narodowym Instytucie Fryderyka Chopina)
w Warszawie;

3. Archiwum Ringelbluma, przechowywane w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym w Warszawie;

4. Akt Konfederacji Generalnej Warszawskiej z 1573 roku, przechowywany
w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie;

5. Tablice 21 Postulatów Gdańskich z Sierpnia 1980, przechowywane przez
Centralne Muzeum Morskie w Gdańsku wraz z kolekcją dokumentów „Naro-
dziny Solidarności – masowego ruchu społecznego”, będącą własnością
Ośrodka Karta w Warszawie;

6. Archiwum Komisji Edukacji Narodowej (KEN) przechowywane przez Biblio-
tekę Naukową Polskiej Akademii Umiejętności i Polskiej Akademii Nauk
w Krakowie, Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, Archiwum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz Fundację Książąt Czartoryskich przy Muzeum
Narodowym w Krakowie;

7. Kodeks supraski – trzy części Kodeksu przechowywane są w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie (jako część Biblioteki Ordynacji Zamoyskiej), w Rosyj-
skiej Bibliotece Narodowej w Petersburgu oraz w Słoweńskiej Bibliotece Na-
rodowej i Uniwersyteckiej w Ljubljanie;

8. Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu;
9. Archiwum Radziwiłłów i Księgozbiór Nieświeski – zbiory wpisane na mię-

dzynarodową Listę Pamięci Świata składają się z części dawnych archiwów
i księgozbiorów Ordynacji Nieświeskiej, które znajdują się w Warszawie (Ar-
chiwum Główne Akt Dawnych), Mińsku, Wilnie, Kijowie, Petersburgu, Mo-
skwie i Helsinkach;

10. Archiwum Biura Odbudowy Stolicy (BOS), z zasobu Archiwum Państwowego
m.st. Warszawy;

11. Zbiory Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu: Biblioteka Polska
i Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu;

12. Traktaty pokojowe (ahdnames), zawarte od II połowy XV do końca XVIII
wieku między Królestwem Polskim i Cesarstwem Tureckim, przechowywane

                                                     
9 Zob. http://www.unesco.pl/komunikacja-i-informacja/pamiec-swiata/ (dostęp: 17.07.2013).
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są w Archiwum Głównym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie, jako część
zespołu pn. Archiwum Koronne Warszawskie10.

Wszystkie wymienione obiekty można traktować jako nośniki pamięci zbiorowej,
być może nawet globalnej, gdyż ich wartość zarówno dla dziedzictwa narodowego,
jak i światowego jest nieoceniona. Obok Listy międzynarodowej warto wymienić
także publikację „Pamięć Polski – Pamięć Świata” z krajową listą przedstawiającą,
obok obiektów uznanych za światowe dziedzictwo dokumentacyjne, również inne
obiekty zgłoszone przez Polskę:

1. Kodeks supraski, XI w.
2. Sakramentarz tyniecki, XI w.
3. Traktaty naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego XIV–XVI w.
4. Archiwum miasta Krakowa.
5. Akta Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, XIV–XVIII w.
6. Polsko-krzyżackie traktaty pokojowe i akta procesów, XIV–XVI w.
7. Tabliczki woskowe – średniowieczne dokumenty miejskie Torunia (od II po-

łowy XIII w. do 1530 r.)
8. Banderia Prutenorum, 1448 r.
9. Próbne druki Gutenberga, ok. 1458 r.
10. Kodeks Behema ok. 1506 r.
11. Archiwum Koronne – Archivum Regni.
12. Divan Muhibbiego, 1529–1530 – utwory poetyckie sułtana Sulejmana I.
13. Akta i biblioteka braci czeskich, 1507–1817.
14. Opis i dokumentacja żup krakowskich od XVI do XVIII w.
15. Akta Komisji Edukacji Narodowej z lat 1773–1787.
16. Zbiory Ossolineum.
17. Biblioteka Polska w Paryżu, XIX–XX w. Société Historique et Littéraire Polo-

naise.
18. Akta polskiego państwa podziemnego z lat 1863–1864,
19. Dokumenty bitwy warszawskiej 1920 r.
20. Plany i dokumentacja zniszczeń oraz odbudowa Warszawy (Plan Pabsta, ar-

chiwa BOS), lata 1942–1950
21. Archiwa Auschwitz-Birkenau, 1940–1945.
22. 21 postulatów gdańskich, 1980 r.11.
Niekiedy nośniki pamięci zyskują „nowe życie”, niejako incydentalnie, zrządzeniem

losu zostają odkryte, uzupełniając luki w pamięci czy też przynosząc nieznaną wiedzę
o przeszłości lub odsłaniając inne jej oblicze. Naturalnie na samym początku należałoby
wymienić wszelkiego rodzaju odkrycia archeologiczne. Nie lekceważąc ich relewantnej

                                                     
10 Zob. <http://www.unesco.pl/komunikacja-i-informacja/pamiec-swiata/polskie-obiekty-na-liscie-pamieci-

swiata/> [dostęp: 17.07.2013].
11 Zob. http://www.archiwa.gov.pl/memory/sub_listakrajowa/ [dostęp: 17.07.2013].
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roli, o wiele bardziej frapujący zdaje się obraz, a dokładniej – fotografia. Nie jest ona
typowym nośnikiem pamięci, nie tylko bowiem przypomina, ale przede wszystkim po-
maga zaświadczać – stanowi namacalny dowód, o czym przekonuje R. Barthes:

Fotografia nie przypomina przeszłości (zdjęcie nie ma w sobie nic proustowskie-
go). W jej działaniu na mnie nie chodzi o odbudowanie czegoś, co runęło (w wyniku
działania czasu, odległości), lecz jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – naprawdę
istniało. (...) istotą fotografii jest potwierdzanie tego, co przedstawia. (...) Podobnej
pewności, co zdjęcie, nie może dać żaden pisany tekst (Barthes 2008, s. 146 i 152).

Utożsamianie fotografii ze świadectwem bywa złudne, a traktowanie jej jako pewnej
formy świadectwa – niebezpiecznie powierzchowne. Niekiedy świata przesyconego mate-
rią, z którą musi zmierzyć się oszołomiona wyobraźnia, nie sposób opowiedzieć za pomo-
cą słów. Podobnie jest z obrazami, które często dotyka bezsilność ludzkiej interpretacji.
Pewności, której moglibyśmy oczekiwać, nie zagwarantuje ani obraz, ani słowo. Nie jest
również tak, że jedne są w stanie opowiedzieć więcej od drugich. Niemniej jednak istnie-
jąca między nimi więź (m.in. na skutek ciągłego wędrowania pojęć) stwarza szansę na
dosięgnięcie „klucza hermeneutycznego”. Wciąż odnajdywane są na całym świecie różne
ślady przeszłości, szczególnie z okresu II wojny światowej. Wśród nich fotografie, nie-
kiedy stanowiące część rodzinnego repozytorium, innym razem o doniosłym znaczeniu
historycznym. Właśnie dzięki kolorowym diapozytywom powstał niepowtarzalny film
dokumentalny o historii łódzkiego getta12. Jego unikatowość polega nie tylko na tym, że
przy realizacji wykorzystano kolorowe przeźrocza wykonane w łódzkim getcie, a odnale-
zione w antykwariacie w Wiedniu pod koniec lat 80. XX wieku. Te slajdy są jedynymi
chromatycznymi wizerunkami obrazującymi getto i nie zostały wykonane przez żadnego
z oficjalnych fotografów (byli nimi Henryk Ross oraz Mendel Grossman zatrudnieni
w Wydziale Statystycznym), lecz przez Waltera Geneweina, kierownika Wydziału Finan-
sowego Litzmannstadt Ghetto, tytułowego „fotoamatora” z filmu Dariusza Jabłońskiego.
Co więcej, tylko te fotografie pokazują, jak dokładnie wyglądał w tamtym czasie, należą-
cy do dzielnicy żydowskiej, Bałucki Rynek. Opisane fotografie mogą funkcjonować jako
nośnik pamięci, który nie wymaga bezwzględnie dopełnienia w postaci dokumentów
pisanych, świadectw czy relacji. Utrwalone na nich obrazy oddają sens w sposób jedno-
znaczny i konwencjonalny. Ich interpretacji nie zagraża nadmierne zaufanie do wizualiza-
cji. Potwierdzają to, co przedstawiają – jak powiedziałby R. Barthes. Oprócz nich istnieją
na świecie obrazy, które są w stanie wzburzyć inercyjność ludzkiej percepcji, wykraczając
dalece poza granice kontrastu. Uwiecznione przez członków Sonderkommando pracują-
cych przy obsłudze krematorium V w obozie Auschwitz-Birkenau cztery fotografie13

                                                     
12 Fotoamator, reż. Dariusz Jabłoński, Apple Film Production, 1998.
13 Zbiory Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, negatywy nr 277–278 (Palenie

zwłok w dołach spaleniskowych na wolnym powietrzu, przed komorą gazową krematorium V, sierpień
1944) i 282-283 (Kobiety prowadzone do komory gazowej krematorium V, sierpień 1944).
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mają nieocenioną wartość, gdyż są prawie wszystkim, co posiadamy [wizualnie] dla upo-
rządkowania tego chaosu grozy (Didi-Huberman 2008, s. 43). Nie są jedynie namacalny-
mi skrawkami pewnej rzeczywistości, właściwie bardziej czytelny jest ich sens „nadda-
ny”. Pozbawione jednak kontekstu w postaci odrębnego świadectwa wymykają się naszej
wyobraźni. Z drugiej strony, okoliczności towarzyszące ich powstaniu czynią z nich
świadectwo samo w sobie. Wspomniane obrazy, podobnie jak świadectwa z Zagłady,
pochodzą z nie-miejsca artykulacji (tamże, s. 49). Taki nośnik może być zarówno obra-
zem, świadectwem, jak i świadectwem-obrazem, jednakże aby dostrzec to, z czego „oca-
lał”, trzeba zwielokrotnionej perspektywy.

Na podstawie czego rozpoznać nośnik pamięci, skoro może nim być wszystko?
Czy zawsze należy dać wiarę temu, kto demonstruje nam nośnik odgórnie przyjęty
i nazwany? Nie jest to przecież tylko kwestia konwencji, a zaprezentowane wyżej
cechy nośnika pamięci wydają się umowne. Łatwiej powiedzieć, jaki nośnik pamięci
nie jest, niż jaki jest. To rozróżnienie nie jest oczywiste. Uniwersalność nośnika spro-
wadza go do nieokreśloności, nie jest on stały ani wolny od wpływów zewnętrznych,
nie jest czystym wspomnieniem ani ukrytą wiedzą. Wiadomo na pewno, że funkcjo-
nuje poza naszym umysłem, ale w nim bierze swoje źródło i może przybrać każdą
postać, na jaką tylko stać ludzką wyobraźnię.

Pamięć miejsca

Procesy pamięciowe związane z miejscem są wkomponowane w ludzkie biogra-
fie, niemniej jednak nie wszystkie w taki sam sposób. P. Connerton wyróżnił dwa
różne modusy, które eksponują związek procesu pamięciowego z określonym miej-
scem albo zależność między nimi. P. Connerton posługuje się terminem „pamięci
miejsca” (place memory), wskazując na dwa jej rodzaje: memorial oraz locus (Con-
nerton 2009, s. 7–10). Pamięć w takim ujęciu przejawia się przede wszystkim po-
przez interakcje z otoczeniem. Przy czym jej podmiotem może być zarówno czło-
wiek, jak i samo miejsce (zdarza się nam niejednokrotnie słyszeć, że to miejsce
pamięta minione wydarzenia). Jeśli zatem, z różnych powodów, przytrafi się czło-
wiekowi niepamięć, może mieć nadzieję, że miejsce odsłoni przed nim ukryte
wspomnienia, jak bowiem dowodzi K. Schlögel:

Miejsca to niezawodni świadkowie. Wspomnienia są płynne. Czasami idzie to
tak daleko, że przeszłość bywa wręcz zmyślana i wynajdywana. Biografie to wów-
czas konstrukcje „ad libitum”. Tymczasem z miejscami rzecz ma się inaczej: one
zawsze były i są, nawet jeśli ktoś, kto wspomina przeszłość, dawno się od nich od-
dalił. Posiadają swoje własne życie. Mają, by tak rzec, prawo weta. To góry, ist-
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niejące nawet wtedy, gdy wiara, która je przeniosła, już się ulotniła. To równiny,
które trwają także wówczas, gdy wykonano już całą robotę. Na owych powierzch-
niach widać jeszcze ślady pozostawione przez pokolenia, które dawno już zgasły
(Schlögel 2009, s. 367).

Memorial

Pamięć typu memorial obejmuje formy zarówno przestrzennej stałości, jak i ruchu.
Mogą to być wszelkie toponimy, ale także pielgrzymka, rozumiana nie tylko jako podróż
do miejsca uświęconego czy miejsca kultu, ale jako swoiste usytuowanie ciała w prze-
strzeni oraz rozbudowany w detalach szyfr (zob.: Connerton 2009, s. 10–18). Pielgrzym
na każdym etapie podróży znajduje się bowiem w stanie permanentnego usytuowania
– mówiąc „jestem tu”, ma na myśli „jestem w drodze”. Owo przemieszczanie się jest
tutaj bardziej substancjalne niż samo osiągnięcie celu (cele mogą być najrozmaitsze
i niepodobne, niekiedy niestałe, zupełnie jak intencje im towarzyszące, co w minionych
epokach np. powodowało, że pielgrzymki stawały się krucjatami). Nieprzypadkowo
nasuwa się skojarzenie przemieszczania z rytuałem przejścia (zob.: Chałupnik 2005,
s. 115–138), jest ono wszakże kluczowym elementem wielu ceremonii (chrztu, zawarcia
małżeństwa, pochówku zmarłych, święceń kapłańskich itp.). Rytuał przejścia obrazuje
doznanie o charakterze zarówno temporalnym, jak i terytorialnym, tymczasem to wła-
śnie owa terytorialność z o wiele większą intensywnością zapada w pamięć. P. Conner-
ton zwraca uwagę, iż trudno jest pojmować obrzędy przejścia wyłącznie w porządku
diachronicznym, jako następujące po sobie etapy życia, w oderwaniu od miejsc, w któ-
rych się wydarzyły (Connerton 2009, s. 14). W społeczeństwie tradycyjnym nie rodziłoby
to trudności, albowiem dominowała ustalona sekwencja rytuałów, natomiast współcze-
śnie mamy często do czynienia z odwróconym hierarchicznie porządkiem, zawieszeniem
bądź pomijaniem niektórych obrzędów.

Pielgrzymowaniu (innymi słowy – przestrzennemu usytuowaniu) towarzyszy nie
tylko tymczasowość, ale także określona regularność (niekoniecznie symetryczna). Za-
zwyczaj jest to regularność wyznaczana temporalnie – przez ważne rocznice, święta,
uroczystości, ale bywa niekiedy podyktowana czymś innym, co można określić jako
duchową topografię człowieka. Jej wyrazem może być np. udział w Camino, czyli wę-
drówce istniejącą od ponad tysiąca lat Drogą św. Jakuba [Camino de Santiago], będącą
jednym z najważniejszych chrześcijańskich szlaków pielgrzymkowych.

Obok pielgrzymki memorial może przybrać postać nadmienionego już toponimu (gr.
topos – miejsce, okolica i onymos – imię). Gama toponimów może być niezliczona, po-
dobnie jak repertuar nazw geograficznych, jednak są one czymś więcej niźli tylko wy-
znacznikiem miejsca czy symboliczną przestrzenią negocjowania znaczeń i społecznych
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interakcji (tamże, s. 10). Nie są pustymi, nieznaczącymi nazwami, choć ich sens nie
zawsze jest przejrzysty czy aktualny. Dzieje się tak, ponieważ niektóre z toponimów
przemijają bądź są zastępowane przez nowe. Możemy to zaobserwować m.in. na rekon-
figuracjach form ustrojowo-państwowych (PRL, ZSRR, RFN, NRD), ugrupowań poli-
tycznych (AWS, UW), jednostek administracyjnych (województwo stanisławowskie,
województwo wołyńskie; łódzkie imperium włókiennicze Izraela Poznańskiego funk-
cjonuje obecnie w świadomości lokalnej społeczności jako Manufaktura, zaś hasło Zie-
mia Obiecana zostało zastąpione współczesnym Łódź kreuje). Pewne toponimy ulegają
z kolei transgresji znaczeniowej bądź też ich pierwotne znaczenie ulega zatarciu, dla
przykładu obecny dyskurs wokół walki z terroryzmem kształtuje się odmiennie niż dzie-
sięć lat temu, kolejna dekada może przynieść (m.in. na skutek wzmożonej medializacji)
nowe otwarcie w polu symbolicznym (Lacan 1996, s. 77). Trzeba przy tym zwrócić
uwagę, że toponimy odróżnia od pielgrzymki ściśle ograniczony kod znaczeniowy
– nigdy nie będą one wyabstrahowane od temporalnie i przestrzennie usytuowanych
aktorów sceny społecznej, politycznej czy globalnej (Connerton 2009, s. 18).

Locus

Drugim typem pamięci miejsca eksponowanym przez P. Connertona jest locus. Ja-
ko najprostsze przykłady przywołuje on dom i ulice, zaznaczając przy tym, że locus
stanowi dla niego formę pamięci kulturowej (tamże). W tym ujęciu dom jest nie tylko
wzniesionym według planu architektonicznego budynkiem, zamieszkiwanym przez
grupę osób. Stanowi raczej rodzaj mapy mentalnej, która odzwierciedla się w pamięci
ciała – w umiejętności poruszania się po domu w ciemności, w odnajdywaniu przed-
miotów znajdujących się zarówno „pod ręką”, jak i na najwyższych półkach, czy
w najgłębszych zakamarkach. Locus przypomina pod tym względem najbliższe człowie-
kowi „środowisko pamięci”, którego zanik opisywał P. Nora (2009). Locus – w przeci-
wieństwie do kreowanego i okazjonalnego charakteru memorial – umożliwia do-
świadczanie miejsca w bezpośredni, ciągły i najbardziej naturalny sposób, nie
pozwalając na pozostanie wobec niego obojętnym.

W zwierciadle Foucaulta

Zachodzi pewne podobieństwo między opisanymi wyżej modusami memorial
i locus a wyróżnionymi przez M. Foucaulta umiejscowieniem i usytuowaniem. Prze-
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strzeń umiejscowienia, wsparta na nienaruszalnych opozycjach, stanowi zjawisko
transparentne pod względem hierarchii i opisana jest za pomocą sztywnego kodu zna-
czeń, przypominając nieco toponimy, również należące do zamkniętego katalogu
miejsc. Jednak umiejscowienie najsilniej powiązane jest z pamięcią typu locus, gdyż
to ona gwarantuje doświadczanie miejsca „od wewnątrz” poprzez oswojenie go, życie
(w) nim, a w konsekwencji uczynienie swoim własnym. Usytuowanie z kolei (ciała
w przestrzeni oraz emplacement), jako rodzaj relacji dopuszczających ruch, a więc
wędrowanie, pielgrzymowanie, przemieszczanie, bycie w drodze (między wyznaczo-
nymi punktami, między znanym „tu” a bliżej nieokreślonym „tam”) jest kodem podat-
nym na niejednorodne, zewnętrzne wpływy zmiennej rzeczywistości (zob.: Foucault
2005, s. 117–119), będąc najbliższe znaczeniowo formie memorial.

Locus i memorial różnią się na płaszczyźnie społecznego zapominania czy też
kulturowej amnezji. Konstrukcja memorial z natury rodzi zapomnienie (obliguje do
określonego kształtu pamiętania, wykluczając inne jako nieadekwatne). Z drugiej
strony zagrożenie zapomnieniem implikuje powstawanie tzw. miejsc pamięci (rosnący
kult pomników, monumentów, intensywny rozwój muzeów). Memorial w równym
stopniu skrywa przeszłość, co zmusza do pamiętania o niej. Locus natomiast należy do
świata, w którym dominuje praca ludzkich rąk. Konstrukcje wznoszone z rozmachem,
długotrwale, z pietyzmem, nie ulegają tak łatwo zatarciu w pamięci i nie wymagają
podkreślania ich roli (np. Sagrada Familia w Barcelonie, Wielki Mur Chiński, rzym-
skie akwedukty, Wieża Eiffla). Memorial ma więcej wspólnego ze sztuką, sposobem,
w jaki ją odbieramy, stanowi mniej lub bardziej wymagające przesłanie, jest czymś, co
dopomina się uwagi i zainteresowania, absorbuje i przyciąga, wzmaga koncentrację
(na takich zasadach funkcjonują miejsca pamięci związane z Holokaustem, np. Po-
mnik Pomordowanych Żydów Europy powstały w Berlinie czy Pomnik Polaków
Ratujących Żydów w łódzkim Parku Ocalałych). Locus ma naturę familiarną i oczy-
wistą, traktowany jest jako zwyczajny aspekt codzienności, nieraz przyglądamy mu
się w rozproszeniu, innym razem przemykamy lekceważąco, jednak bez obaw o jego
istnienie, jest on bowiem elementem naturalnego porządku rzeczy. W tym kontekście
jego znaczenie jest donioślejsze, gdyż nie jest motywowane potrzebą upamiętniania
czy skrywanym lękiem przed zapomnieniem (Connerton 2009, s. 27–35).

Współczesne koncepcje miejsc pamięci

Współcześnie termin „miejsca pamięci” cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem
nie tylko w Polsce, ale na całym świecie. Swoją karierę zawdzięcza interpretacji
P. Nory, powszechnie uznawanego za prekursora badań nad „miejscami pamięci”.
W istocie rzeczy P. Nora nigdy nie zdefiniował wprost wspomnianego terminu, ponie-
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waż kluczowa była dla niego wzmożona potrzeba badań nad miejscami pamięci, nie
zaś precyzja terminologiczna. Jego myśl rozwijająca się na przestrzeni lat przeszła od
instytucjonalnych form zbiorowej pamięci do symbolicznego imaginarium, metafory,
miejsc pamięci w wymiarze czasoprzestrzennym pozbawionym atrybutu materialności.
A. Szpociński wykazuje, iż P. Nora dążył przede wszystkim do wykazania różnych
strategii badawczych, które mogą być stosowane przy zgłębianiu różnych form obecno-
ści przeszłości w teraźniejszości (Szpociński 2008, s. 12). Paradoksalnie wyłoniła się
dominująca strategia, która obrała jeden kierunek – stworzenie otwartego katalogu
miejsc pamięci, tak pojemnego, aby interdyscyplinarne badania nad pamięcią mogły zeń
korzystać. Współcześnie śladami założeń P. Nory podążają także polscy badacze, argu-
mentując, iż brakuje kompleksowych badań nad treściami i kształtem polskiej pamięci
zbiorowej. Wykorzystują klucz, który otwiera współczesne modelowe miejsca pamięci:
są nimi postacie (Piłsudski, Kościuszko, Chopin, Kopernik, Curie -Skłodowska, Wałęsa),
wydarzenia historyczne (powstanie styczniowe, stan wojenny, Solidarność, Grunwald,
Jedwabne, wybory 4.06.1989, Euro 2012), produkty użytkowe (Ursus, Polonez, pralka
Frania), dzieła literackie, malarskie i muzyczne (Księga henrykowska, Pan Tadeusz,
poezja Miłosza, obrazy Kobro, Malczewskiego, Panorama Racławicka, Mazurek Dą-
browskiego), zdobycze nauki (pierwszy na świecie spawany most, rozszyfrowanie kodu
Enigmy), dyskursy publiczne (obalenie komunizmu, tragedia smoleńska, Katyń, powsta-
nie warszawskie, List biskupów, banderowskie ludobójstwo na Kresach Wschodnich
itd.)14. Być może brak terminologicznego doprecyzowania, a w zasadzie pozostawienia
swobody interpretacji, zbiera obecnie plony w postaci etykietowania „miejscami pamię-
ci” wszelkich przejawów pamięci i zdecydowanego przeniesienia punktu ciężkości na
warstwę symboliczną. Jak pokazuje przywołany projekt, miejsca pamięci zatracają wy-
miar topograficzny na rzecz metaforycznego usytuowania w praktykach społecznych.

Miejsca pamięci zostały przez P. Norę zasadniczo scharakteryzowane jako:

(...) miejsca, w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty – jakie
by one nie były – naród, rodzina, grupa etniczna, partia przechowują swoje pa-
miątki (souvenirs) lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca
topograficzne, jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty
– pomniki, cmentarze, architektura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, piel-
grzymki, upamiętnienia; miejsca funkcjonalne – stowarzyszenia, autobiografie,
podręczniki (za: Szpociński 2003, s. 21).

                                                     
14 Zob. projekt „Polskie miejsca pamięci” realizowany przy wsparciu Obserwatorium Kultury (NCK),

którego autorami są S. Bednarek i B. Korzeniewski. Efektem końcowym projektu ma być stworzenie
6-tomowego przewodnika encyklopedycznego po polskiej pamięci zbiorowej, którego hasła oparte będą na
głównych motywach: wolności, winy i przebaczenia, dumy i wstydu, sukcesów i porażek, marzeń i wizji,
państwa i narodu. Szczegółowy opis projektu znajduje się na stronie internetowej Obserwatorium Kultury:
http://www.obserwatoriumkultury.pl/kategorie/polskie-miejsca-pamieci.html [dostęp: 20.07.2013].
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Zatem w najbardziej ogólnym ujęciu można miejsca pamięci podzielić na topogra-
ficzne i nietopograficzne. Idąc dalej, można przyjąć, iż istnieją miejsca pamięci sensu
stricto i miejsca pamięci sensu largo. W ten sposób miejsca pamięci, pierwotnie
o zakorzenieniu topograficznym, zyskały nowy wymiar, stając się modelem świado-
mościowym – symbolicznym punktem i elementem tradycji o szczególnej wadze dla
danej społeczności. Można je porównać do „wartości przestrzennych”, które zostały
opisane przez F. Znanieckiego jako:

Zespoły ludzkie, zwłaszcza zespoły tworzące grupy zorganizowane, zwykle mają
w sferze zbiorowego doświadczenia i działania pewne wartości przestrzenne, które
traktują jako wspólną „wartość” nie w sensie czysto ekonomicznym, lecz w tym ogól-
niejszym znaczeniu, że nim wspólnie „władają”, posługując się nimi dla wykonywania
czynności zbiorowych lub upoważniając jednostki do posługiwania się nimi przy wy-
konywaniu pewnych czynności indywidualnych (za: Jałowiecki 1988, s. 16).

P. Nora stworzył mocno rozbudowaną kategorię mnemotoposów (zob.: Bednarek
2012, s. 5–10), które można rozumieć jako przejaw wyobrażeń społecznych. W jego
ujęciu należą do nich wszelkie wytwory kultury, symbole i alegorie, obrazy, stereoty-
py, narracje czy dyskursy. Innymi słowy, wszystkie zbiorowe formy wspomnień o
przeszłości (tamże, s. 10). Miejscami pamięci uczynił topografię Francji, Marsyliankę,
Bastylię i bitwę pod Verdun, kalendarz rewolucyjny, podręcznik szkolny, konstytucje
i traktaty dyplomatyczne, flagi narodowe i rocznice. Jako dwa uniwersalne miejsca
pamięci (i najbardziej intymne zarazem) wskazał Proustowską magdalenkę oraz scenę
pierwotną Freuda (Nora 2009, s. 8). Pokazuje to, jak dalece sięga wyłącznie psychicz-
na natura tej konstrukcji – jest ona uzgadnialnym zlepkiem doświadczeń kryjących się
w ludzkiej psychice. Tożsamość miejsc pamięci jest zwielokrotniona, może nawet
nieskończona, wspólna zaś jedynie do pewnego stopnia.

W odniesieniu do miejsc symbolicznych i funkcjonalnych wymienionych przez
P. Norę, transgresja interpretacyjna podejmowana jest współcześnie tak dalece, że
zdaje się oddalać od istoty miejsca pamięci niż do niego zbliżać. Nietopograficzne
miejsca pamięci i kreowane na ich podstawie „mnemotoposy”, które określiłam wcze-
śniej jako miejsca pamięci sensu largo, nie są niczym innym jak nośnikami pamięci.
Nośnikami, które funkcjonują obok miejsc pamięci, a nie pod ich postacią. Nasuwa się
pytanie, z jakiej przyczyny część badaczy to samo zjawisko, przedmiot czy praktykę
interpretuje jako nośnik pamięci, inni zaś jako wyizolowane semantycznie miejsce
pamięci?15 Zmiana kulturowa nie musi wszelako przypominać swoistej dyktatury
przekonań, gdzie podporządkowanie się jest niezbędne dla przetrwania określonych
idei. Niewykluczone, że kolejny „zwrot przestrzenny” przyniesie nowy sposób patrze-

                                                     
15 Dla przykładu: kalendarz w ujęciu P. Connertona stanowi nośnik, dla P. Nory jest już miejscem

pamięci. M. Golka opisuje rocznice oraz instytucje społeczne jako nośniki, w projekcie S. Bednarka
i B. Korzeniewskiego stały się one miejscami pamięci.
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nia i jeszcze ciekawsze strategie badawcze, a może na powrót uczyni miejsca pamięci
tym, czym były w pierwotnym zamyśle P. Nory.

Uwagi końcowe

Zastanawiając się nad edukacyjnym wymiarem miejsca jako odrębnej kategorii
w perspektywie biograficznej, należałoby mieć na uwadze możliwe jego wymiary
– topograficzne/metaforyczne i symboliczne, uniwersalne/intymne, publiczne/prywatne,
w tym także wymienione w niniejszym szkicu modusy locus/memorial. Warto dzięki
nim nie tylko poznawać przeszłość, ale także podejmować analizy niejednoznaczności
ludzkiej obecności w świecie, związków człowieka z miejscem czy kształtowania się
więzi bądź przywiązania do miejsca, jego relacyjnej i dialogicznej natury. Miejsca
są bowiem zakorzenione w każdej biografii i jako kategoria związana bezpośrednio
z pamięcią stanowią punkty orientacyjne, które mogą ogniskować nie tylko poznanie
naukowe, ale także wzrost poziomu refleksyjności i zaangażowania w procesach auto-
formatywnych, czyli szeroko rozumianych procesach autoedukacji.
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Place and memory.
In the search for premises of biographical research

This paper presents an attempt of reflection on the categories of “place” and “memory” and their
inherence in biographical research. The starting point of this discussion is the P. Connerton’s work entitled
How Modernity Forgets (Connerton 2009) and the concept of “places of memory” by P. Nora (Nora
2009). Recognition of the above categories will be preceded by the look at the meaning of the place as
the memory medium. Other terms that are essential for the understanding of this subject, such as memory
space, spatial turn and place memory, will be referred to.

Keywords: place, non-place, biographical memory, memory medium, biography


