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O czytaniu jako sposobie bycia.
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W niniejszym artykule podejmuję temat czytania jako sposobu bycia. Prowadzonym rozwa-
żaniom towarzyszą następujące pytania. Jaka postawa odbiorcy koresponduje z dziełem otwartym
w ujęciu U. Eco i w jaki sposób może ona pomóc lepiej zrozumieć fenomen czytania? Jakie
światło na problematykę czytania może rzucić postulat otwierania bibliotek świata, który zgłosił
R. Rorty oraz wybrane aspekty koncepcji R. Barthes’a spotkania z tekstem? W ramach uzupeł-
nienia odwołuję się do kontrowersyjnych tez dotyczących statusu książek we współczesności, po-
stawionych przez J.-F. Lyotarda i J. Derridę.
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Gdy się poruszam po ulicy – lub po życiu – i napotykam
przedmioty, stosuję wobec nich wszystkich, z potrzeby,
z której sobie nie zdaję sprawy, tę samą czynność, sta-
nowiącą czynność pewnej lektury: człowiek nowoczesny,
człowiek z wielkich miast spędza swój czas na czytaniu.

Roland Barthes

A zatem w następnym stuleciu nie będzie już książek.
Czytanie jest zbyt długotrwałe, gdy sukcesem jest
oszczędzenie czasu.

Jean-François Lyotard
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W niniejszym artykule podejmuję temat czytania jako sposobu bycia. Prowadzo-
nym rozważaniom towarzyszą następujące pytania. Jaka postawa odbiorcy korespon-
duje z dziełem otwartym w ujęciu U. Eco i w jaki sposób może ona pomóc lepiej zro-
zumieć fenomen czytania? Jakie światło na problematykę czytania może rzucić
postulat otwierania bibliotek świata, który zgłosił R. Rorty oraz na koncepcję spotka-
nia z tekstem R. Barthes’a? W ramach uzupełnienia odwołuję się do kontrowersyjnych
tez dotyczących statusu książek we współczesności, postawionych przez J.-F. Lyotarda
i J. Derridę.

Odpowiednim wprowadzeniem do dalszych rozważań może się okazać podjęcie
refleksji nad kategorią interpretacyjną homo loquens, która jest obecna między innymi
w publikacjach L. Witkowskiego (2007). Homo loquens to człowiek mówiący. L. Wit-
kowski sugeruje jednak, że człowiek jest tym, co czyta. Nie wydaje się, aby chodziło
mu jedynie o podkreślenie tego, że warto czytać dużo książek, ponieważ czytanie
umożliwia rozumienie życiowych doświadczeń, ich jak gdyby tekstualizację. Waż-
niejsza wydaje się obecna moim zdaniem w jego tekstach zachęta do tego, aby zapytać
o kwestie bardziej podstawowe. Na przykład: co to znaczy czytać? A ponadto: jeśli
człowiek jest tym, co czyta, czym jest to, co czyta? Oczywiście pytanie o czytanie jest
prawdopodobnie równie problematyczne, jak pytanie o myślenie. K. Michalski po-
święcił kwestii myślenia prawie całą publikację dotyczącą filozofii M. Heideggera
(Michalski 1998), a przecież z pewnością dyskusji o niej nie zamknął. Autor Nowych
(kon)tekstów podpowiada: człowiek najpierw wczytuje coś w tekst, aby potem to
z niego wyczytać (Witkowski 2007). Słychać w tym echo kantowskiego transcenden-
talizmu, brak tu jednak miejsca, aby tę myśl rozwijać.

Afirmację określenia homo loquens można interpretować jako protest przeciwko
kulturze obrazkowej przy jednoczesnym domaganiu się kultury, która umożliwi
swoim mieszkańcom dostrzeganie złożoności świata i ludzkiej egzystencji. Te dwa
łacińskie słowa są w pewnym sensie filozoficznym manifestem opartym na nietypowej
przesłance: istnieje przede wszystkim to, co jest czytane. Homo loquens jako kategoria
zachęca do krytycznego namysłu nad czytaniem. Czy można jednak przechodzić, jak
L. Witkowski, gładko od człowieka mówiącego do czytającego? Czy to przede wszyst-
kim książki się czyta? A jeśli nawet, czym w ogóle są książki? Książka może być prze-
jawem dążenia do totalności albo owocem nastawienia przeciw niej. Książką jest nie-
ukończona Księga S. Mallarmégo, dzieło obliczone na to, aby wyrazić, a w innym
sensie, zamknąć świat w tekście, ale jest nią także czytadło kupione w supermarkecie,
które ma termin ważności: jeden weekend. Książki pisali zarówno dyktatorzy, jak
i dysydenci. W historii ludzkości były niszczone i wielbione – nierzadko te same, ale
w różnych kontekstach. Były równocześnie nośnikami pamięci i sposobami na zapo-
mnienie. Biorąc te kwestie pod uwagę, przechodzę do analizy koncepcji dzieła otwar-
tego.
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Czytanie w kontekście koncepcji dzieła otwartego

Z. Melosik i T. Szkudlarek do pierwszego wydania Kultury, tożsamości i edukacji
dołożyli dysk przenośny. W 1998 roku była to kwadratowa dyskietka, a nie pen-drive
w oryginalnym kształcie, jak być może byłoby dzisiaj. Umieścili na nim tekst swojej
pracy, umożliwiający czytelnikowi samodzielną redakcję. Temu nietypowemu posu-
nięciu towarzyszyła umieszczona we wstępie zachęta, aby czytelnik współtworzył
prezentowaną mu pracę: dopisywał coś od siebie, zmieniał kolejność akapitów, sło-
wem, redagował wyjściowy tekst. Czytelnik był postrzegany przez autorów nie jako
bierny odbiorca tekstu, ale jako aktywny współtwórca. Trudno było w następnej deka-
dzie spotkać kontynuatorów ich pomysłu. Wydawało się, że w czasach, kiedy bardzo
popularne są słowa interpretacja, performans i uczestnictwo, a także przekonanie, że
każdy może być twórcą, wielu innych autorów pójdzie w ich ślady, że będą dokładać
dyskietki lub inne elektroniczne gadżety do swoich tekstów. Tak się jednak nie stało.
Dziś, kiedy mnóstwo publikacji, nie tylko naukowych, jest dostępnych w wersji elek-
tronicznej, redagowanie tekstów znanych autorów jest na wyciągnięcie ręki. Czy jest
popularną praktyką, to inna sprawa. Z. Melosik i T. Szkudlarek chcieli w każdym
razie otworzyć swój tekst, uczynić go dziełem otwartym w dosłownym znaczeniu.

Warto wrócić do koncepcji U. Eco i zastanowić się, co może nam ona powiedzieć
o czytaniu. Poetyka dzieła otwartego, esej otwierający słynny zbiór tekstów włoskiego
myśliciela, zaczyna się tak:

Pośród utworów współczesnej muzyki instrumentalnej można wyróżnić grupę
kompozycji mających wspólną cechę: oto pozostawiają one wyjątkowo wiele swo-
body wykonawcy, który nie tylko może, jak w muzyce tradycyjnej, interpretować
wskazówki kompozytora zgodnie z własną wrażliwością, ale ponadto ma prawo,
a nawet powinien oddziaływać na formę dzieła, określając w akcie twórczej im-
prowizacji wartość nut czy następstwo dźwięków (Eco 2008, s. 67).

Przykładem utworu muzycznego, który został skomponowany tak, że w trakcie
jego wykonywania można oddziaływać na formę dzieła, jest Trzecia sonata forte-
pianowa P. Bouleza. Przykładem z dziedziny literatury jest zaś wspomniana Księga
S. Mallarmégo. Są to egzemplifikacje dzieł w ruchu, czyli materialnie nieukończo-
nych. Księga francuskiego symbolisty jest szczególnie interesującym przykładem
dzieła w ruchu. Tworzą ją nieoprawione zeszyty. Początek i koniec każdego z nich
jest zapisany na dużej karcie złożonej na pół; w niej tkwią pojedyncze kartki, które
czytelnik może dowolnie przestawiać, tworząc coraz to nowe kompozycje literackie.
Według włoskiego myśliciela S. Mallarmému chodziło o ukazanie świata w ciągłej
artykulacji i nowych aspektów absolutu. Dzieło to nie miało mieć określonego sen-
su, ale uzyskiwać sens w ruchu, który nadawać miał czytelnik. Odzwierciedla ono
zarówno pragnienie totalności – zawrzeć cały świat w tekście, stworzyć książkę,
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która będzie czymś więcej niż przedmiotem wśród przedmiotów, jak i szukanie
otwartości. Jest przejawem myślenia totalizującego, a jednocześnie dystansującego
się od tradycyjnych form, na przykład od dziewiętnastowiecznej powieści, a szuka-
jącego nieznanych dotąd środków wyrazu. Czytanie Księgi nie oznacza poruszania
się zgodnie ze strukturą tekstu, ale samodzielne tworzenie, a przynajmniej współ-
tworzenie jego struktury.

Powróćmy do wyżej cytowanego fragmentu. Warto zwrócić uwagę na następujące
sformułowania: interpretować wskazówki kompozytora zgodnie z własną wrażliwością
i oddziaływać na formę dzieła. Są w nich zawarte różne sposoby rozumienia zadań
wykonawcy. W uproszczeniu można je nazwać odpowiednio: tradycyjnym i nowocze-
snym. Na gruncie pierwszego forma dzieła pozostaje niezmieniona, na gruncie dru-
giego wykonawca ingeruje w formę, na przykład zmieniając kolejność dźwięków.
Aby lepiej zrozumieć różnicę, przeczytajmy kolejny fragment eseju U. Eco, w którym
przeciwstawia nową muzykę muzyce klasycznej:

(...) dzieło muzyki klasycznej, na przykład fuga Bacha, „Aida” czy „Święto wio-
sny”, było zespołem dźwięków zorganizowanych przez kompozytora w sposób
określony i zamknięty oraz przekazywanych za pomocą znaków umownych, które
miały tak pokierować wykonawcą, aby ten wiernie odtworzył kształt zrodzony
w wyobraźni autora. Nowe dzieła muzyczne nie tworzą natomiast przekazów okre-
ślonych i ukończonych, nie mają kształtu jednoznacznego, lecz dają możliwość
tworzenia różnych form, zależnie od inicjatywy wykonawcy. Nie są to zatem dzieła
skończone, które należy poznać i odtworzyć w określonym kształcie, ale dzieła
„otwarte”, którym ostateczną formę nadaje interpretator w momencie, kiedy speł-
nia funkcję pośrednika (Eco 2008, s. 69).

Mamy więc różne sposoby rozumienia dzieła i różne role interpretatora. Nada-
wanie dziełu otwartemu ostatecznej formy – to zadanie wykonawcy. Kto jednak jest
wykonawcą? Czy tylko muzyk? A co z publicznością? W przypisie do analizowa-
nego fragmentu autor Dzieła otwartego w następujący sposób uzupełnia swoją
myśl: Każda lektura, każde kontemplowanie, każde przeżycie estetyczne dzieła sztuki
stanowi pewien rodzaj indywidualnego „wykonania” (Eco 2008, s. 69). Wykonaw-
cą utworu, w zależności od sytuacji, może więc się stać zarówno muzyk (pośred-
nik), jak i odbiorca.

W ramach uzupełnienia dotychczasowych rozważań, proponuję refleksję dotyczą-
cą utworu 433 (Cztery minuty i trzydzieści trzy sekundy ciszy). Stworzył go J. Cage.
Za każdym razem, gdy jest wykonywany, co innego może być jego treścią. Intencją
kompozytora prawdopodobnie było to, aby w czasie gdy orkiestra nie gra, odbiorcy
mieli możliwość wsłuchania się w dźwięki, które wypełniają ciszę. Można powie-
dzieć, że formą utworu jest czas, treścią zaś są niezaplanowane dźwięki. Jaka rolę ma
do odegrania odbiorca? Czy tego utworu można słuchać w dowolnej chwili czy tylko
w wyznaczonym do tego przez tradycję miejscu, czyli w filharmonii? Podczas spaceru
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w górach przez godzinę można wysłuchać go  kilkanaście razy. Czy zatem utwór ten
pozwala się zawsze nosić przy sobie? Trudno odpowiedzieć na te pytania. Warto jed-
nak podkreślić, że 433 to szczególny przykład dzieła otwartego, metarefleksja nad
dziełem artystycznym. Problematyzuje naraz status utworu, wykonanie przez pośred-
nika oraz wykonanie przez odbiorcę.

Powyższe uwagi odsyłają między innymi do pytań o status autora i relację autor
–odbiorca. Nawet tak nietypowy utwór jak 433 ma swojego autora. Istnieje ktoś, kto
ustalił, czego ma nie robić orkiestra, ile ma trwać utwór. U. Eco w następujący sposób
pisze o nadrzędnej pozycji twórcy wobec odbiorcy; dotyczy to również twórców dzieł
materialnie nieukończonych:

Autor pozostawia (...) odbiorcy dzieło do dokończenia. Nie wie dokładnie, w jaki
sposób zostanie ono dokończone, wie natomiast, że to skończone dzieło będzie jego
dziełem, a nie cudzym, i że u kresu tego dialogu interpretacyjnego utwór przybie-
rze formę, której on będzie autorem, nawet jeżeli ktoś skonkretyzuje ją ostatecznie
w sposób inny, niżby to uczynił sam twórca. Dzieje się zaś tak dlatego, że propo-
nuje on możliwości już racjonalnie zorganizowane, ukierunkowane i wyposażone
we wskazówki określające sposób ukończenia dzieła (Eco 2008, s. 94–95).

Na gruncie rozważań włoskiego filozofa, autor nie zasiada na uprzywilejowa-
nym miejscu kogoś, kto decyduje o wszystkim, ale autorem pozostaje. Trudno mó-
wić o tym, że odbiorca ma równorzędną w stosunku do autora pozycję, skoro to
autor daje wyjściowy impuls, to on podsuwa elementy układanki, które można wy-
korzystać do budowania dzieła. Wszystko zaczyna się od niego, on jest na początku
twórczego procesu.

Podsumowując swoje rozważania, U. Eco pisze, że:

(...) 1. Istnieją dzieła „otwarte” zwane przez nas d z i e ła m i  w  r u c h u, których
cechą charakterystyczną jest zaproszenie odbiorcy do tworzenia dzieła wspólnie
z autorem; 2. W szerszej skali istnieją dzieła (stanowiące jakby rodzaj wobec ga-
tunku „dzieł w ruchu”), które, chociaż fizycznie ukończone, są jednak „otwarte”,
gdyż mają zdolność ciągłego rodzenia wewnętrznych relacji: odbiorca ma je od-
kryć i wybrać spośród sumy wrażeń zawartych w akcie percepcji (tamże, s. 96, wy-
różnienia w tekście: Eco).

Należy zwrócić szczególną uwagę na słowa: zdolność ciągłego rodzenia we-
wnętrznych relacji. Jaka postawa odbiorcy koresponduje z tą zdolnością dzieła? Moż-
na odpowiedzieć, że chodzi o wrażliwość na istnienie wewnętrznych relacji w obrębie
dzieła. Warto w tym miejscu dodać, że wrażliwość ta może przejawiać się również
w innych kontekstach niż spotkanie z dziełem. Ogólnie rzecz ujmując, to rodzaj dys-
pozycji, która odkrywa w kulturze zjawiska ukształtowane podobnie jak opisywane
przez włoskiego myśliciela dzieła otwarte. Czytanie to w tym kontekście twórcze od-
noszenie się do dzieł w ruchu i dzieł otwartych lub do zjawisk do nich zbliżonych;
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budowanie z dostępnych elementów nowych, inaczej uporządkowanych całości. Dalej
czytamy, że:

W istocie k a żd e  dzieło sztuki (...) jest z istoty swej otwarte na potencjalnie
nieskończoną serię możliwych interpretacji, z których każda pozwala dziełu odżyć
na nowo, wedle jakiejś perspektywy, jakiegoś gustu czy indywidualnego w y k o -
n a n i a  (tamże, s. 96, wyróżnienie w tekście: Eco).

W rozumieniu włoskiego myśliciela każde dzieło sztuki jest otwarte na nieskoń-
czoną ilość odczytań. Stąd być może tylko krok do sposobu myślenia charaktery-
stycznego dla filozofów kojarzonych z postmodernizmem rozumianym jako nurt inte-
lektualny, a zwłaszcza dla J. Derridy (2011). Na gruncie filozoficznej dekonstrukcji
dzieło może być rozumiane jako tekst, ten zaś jako usytuowany wśród innych tekstów,
odsyłający do nich, sam nigdy nie jest w pełni obecny. Wykonywanie, odczytywanie
dzieła, jest z tego punktu widzenia prowadzeniem intertekstualnej gry, odsyłaniem do
kolejnych odczytań. Nie wydaje mi się, aby w pojęciu czytania jako sposobu bycia
trzeba było, na mocy jakiejś konieczności, zawrzeć założenie o nieskończoności moż-
liwych interpretacji tego, co czytane.

U. Eco wychodzi w swoich rozważaniach od współczesnej muzyki i awangardo-
wej literatury, ale jego wizja przekracza te obszary. Przyjmując szeroką perspektywę,
można powiedzieć, że zgodnie z jego ujęciem tej kwestii dzieło otwarte to obraz sytu-
acji egzystencjalnej współczesnego człowieka (zob.: Eco 2008, s. 79). Warto jednak
doprecyzować, że zdaniem włoskiego myśliciela nie chodzi o to, że człowiek nagle
odkrył, jaka naprawdę jest struktura świata i jego w niej miejsce. Nie jest zatem tak, że
dzieła otwarte są, w przeciwieństwie do innych dzieł, prawdziwym obrazem rzeczywi-
stości. Człowiek inaczej niż w przeszłości wyobraża sobie świat, ale jego wyobraźnia nie
dotyka bezpośrednio metafizycznej struktury rzeczywistości. Zmiana wyobrażeń prze-
kłada się jednak na sposób rozumienia siebie. Człowiek w drugiej połowie XX wieku
poczuł wyraźniej niż dotychczas, że może być aktywnym współtwórcą, a nie tylko
biernym odbiorcą dzieł.

Odwołując się do zarysowanej wyżej koncepcji, można powiedzieć, że czytanie to:
1) (w odniesieniu do dzieł w ruchu) tworzenie dzieła razem z autorem; 2) (w odnie-
sieniu do dzieł otwartych w szerszym sensie) wrażliwość na istnienie wewnętrznych
relacji w obrębie dzieła. Warto spojrzeć na czytanie, mając w pamięci słowa mó-
wiące o tym, że dzieło otwarte to opis sytuacji egzystencjalnej współczesnego czło-
wieka. Czytanie można w ich kontekście pojmować jako sposób bycia. Dziełem, na
gruncie tego sposobu myślenia o lekturze (wykonaniu), nie musi być ani książka,
ani utwór muzyczny. Nie musi nim też być zjawisko przypisane do dziedziny sztuki
mocą konwencji. Czytanie dzieł otwartych może być rozumiane jako postawa wo-
bec tekstów kultury przejawiająca się w dyspozycji do tworzenia nowych struktur
z dostępnych elementów; oparta na wrażliwości na relacje rodzące się wewnątrz
tych tekstów.
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Czytanie a postulat otwierania bibliotek świata

Otwieranie bibliotek świata – oto, twierdzi R. Rorty, zadanie współczesnego inte-
lektualisty. Sugestię tę można odczytywać w kontekście co najmniej trzech elementów
późnej filozofii amerykańskiego myśliciela: pierwszy z nich to odróżnienie filozofii
systemowej od budującej (Rorty 2013), drugi to koncepcja rozstrzygających słowni-
ków, zaś trzeci to związana z tą koncepcją kategoria mądrości powieści (Rorty 2009).
Filozofia systemowa to, w pewnym uproszczeniu, dotychczasowa zachodnia metafi-
zyka, od Platona po G.W.F. Hegla, która była zorientowana na szukanie prawdy,
wytłumaczenie ludziom, jak się sprawy mają ze światem. Filozofia budująca to post-
metafizyczna myśl współczesna, wychodząca między innymi od F. Nietzschego,
J. Deweya i L. Wittgensteina, która w mniejszym stopniu interesuje się prawdą, ale
niesie pomoc w kształtowaniu jednostki. Koncepcja rozstrzygających słowników
– zbiorów słów nazywających oczekiwania i przekonania – jest odpowiedzią na pyta-
nie, w jaki sposób jednostka może się kształtować. Może mianowicie przechodzić od
jednego słownika do drugiego. Kategorię mądrości powieści R. Rorty zaczerpnął od
M. Kundery (2004). Autor powieści może być mediatorem, pośredniczyć między
czytelnikiem a doświadczeniem innych, może uczyć wrażliwości na cierpienie drugie-
go człowieka. Chodzi o kształtowanie phronesis, która po zmierzchu metafizyki może
się stać horyzontem życia społecznego zorientowanego na minimalizowanie cierpienia
w świecie.

Książki to czyjeś rozstrzygające słowniki. Światowa literatura to zbiór słowników,
po które można sięgnąć, aby siebie kształtować. Można wybierać między Dantem
a Goethem, Kafką a Proustem, lub wyjść poza ważne dla akademików lektury, werto-
wać różne książki, w tym pozornie błahe, w poszukiwaniu innego spojrzenia na kultu-
rę, społeczeństwo, drogę własnej socjalizacji, swoich najbliższych i siebie samych. Na
gruncie koncepcji autora Przygodności, ironii i solidarności do wszystkich słowników
należy mieć ironiczny dystans, ponieważ żaden słownik, nawet ten, który chwilowo
wydaje się genialny, nie mówi o świecie absolutnej prawdy, nie jest jedynie słuszny.
Słownik, który przestał spełniać pokładane w nim oczekiwania, można zastąpić innym
słownikiem, bardziej aktualnym, lepiej wyrażającym bieżące problemy. Stawianie
sprawy w ten sposób to konsekwencja pragmatycznego podejścia do świata i człowie-
ka. Książki są pisane po to, abyśmy potrafili lepiej radzić sobie ze światem. Można
w nich znaleźć odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób ludzie dotychczas sobie z nim
radzili i wskazówki, jakich błędów w przyszłości unikać.

Biblioteka to z pewnego punktu widzenia zbiór rozstrzygających słowników.
Warto w tym miejscu wspomnieć, że U. Eco (2009) zaproponował interesującą kate-
gorię: szaleństwo katalogowania, wyrażającą ludzką namiętność do tworzenia wszel-
kiego rodzaju zbiorów, która to kategoria pozwala spojrzeć inaczej na zbiory książek.
W odniesieniu do tej koncepcji książka to często element jakiegoś katalogu. Mamy do
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czynienia z pewną dwoistością: pojedyncza książka to coś cennego, ale cały kata-
log, zwłaszcza obszerny, może wywołać zawrót głowy (wł. vertigo). Brakuje mi
u autora pracy Filozofia a zwierciadło natury zwrócenia uwagi na następujący pro-
blem (celowo formułuję go w języku pragmatyzmu): w jaki sposób radzić sobie
z zalewem słowników? Pytanie jest o tyle doniosłe, że nie chodzi tylko o ewentual-
ny nadmiar słowników w kulturze, ale także o walczące o pierwszeństwo słowniki
w nas samych.

Wróćmy do głównego wątku. Otwarcie biblioteki to nie tylko fizyczny gest. R. Rorty
pojmuje je, jeśli dobrze rozumiem, jako zmianę sposobu myślenia. Otwarcie biblioteki
to afirmacja filozofii budującej, mądrości powieści i wolności wyboru rozstrzygają-
cych słowników, a także zerwanie z przeświadczeniem, że można poznać absolutną
prawdę o świecie. Świadome wejście do otwartej w ten sposób biblioteki nie jest neu-
tralnym ruchem. Jest ruchem, który zakłada określoną wizję człowieka i świata.

W dalszej części rozważań chciałbym poruszyć następującą kwestię: co właściwie
jest w bibliotekach? Narzuca się oczywista odpowiedź – książki. Warto jednak przy-
wołać w tym miejscu autorów, którzy piszą o książkach w sposób kontrowersyjny, ale
nie zniechęcający do dyskusji. Ich spostrzeżenia pozwalają inaczej spojrzeć na pyta-
nie: co się czyta, kiedy bierze się do ręki książkę?

Jean-François Lyotard pisze w Poróżnieniu, co się w XXI wieku stanie z książ-
kami:

Książką będzie się nazywać wydrukowany przedmiot, którego „przekaz” (za-
wartość informacyjną) wraz z nazwiskiem i tytułem najpierw rozpowszechnią me-
dia, film, dziennikarski wywiad, program telewizyjny, kaseta, a dzięki jego sprze-
daży wydawca (który również będzie produkował filmy, wywiady, programy itd.)
otrzyma dodatek finansowy, ponieważ panować będzie opinia, że należy ją „mieć”,
(a zatem kupić), pod groźbą uchodzenia za głupca, pod groźbą zerwania więzi
społecznej, wielkie nieba! (Lyotard 2010, s. 6).

Francuski myśliciel sugeruje, że książka będzie dodatkiem do innych mediów.
Wydawcy przyniesie korzyść finansową, a czytelnikom korzyści symboliczne związa-
ne z relacjami społecznymi, społeczną hierarchią, prestiżem. Jak to wygląda w drugiej
połowie drugiej dekady XXI stulecia? Do kolorowych gazet dołącza się książki. Filmy
DVD z parostronicową książeczką określa się jako film z książką. Niektórzy zlecają
specjalistom kompletowanie domowych bądź biurowych biblioteczek. Podobno zda-
rza się, że ludzie dopasowują książki do półek, a nie półki do książek; kryterium jest
wielkość woluminu i kolor okładki, które mają korespondować z wystrojem wnętrza.
Z pewnością trudno znaleźć książkę, która nie jest elementem rynkowej gry. Idea
i praktyka bookcrossingu włącza w obieg inny niż rynkowy książki, które wcześniej
na rynku były, więc nie jest tak rewolucyjna, jak mogłoby się wydawać. Można
oczywiście powiedzieć, że J.-F. Lyotard przesadził, zwłaszcza kiedy zasugerował, że
Poróżnienie to jedna z ostatnich książek. Owszem, dostrzegamy zjawiska, które opi-
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sał, ale obok nich występują również inne. Wciąż istnieją wydawnictwa, które mają
w ofercie prawie wyłącznie książki ambitne, których promocja różni się od promocji
poradników. Poza tym można mieć wątpliwości, czy sam fakt, że daną książkę rozpo-
wszechnia się jako dodatek, mówi o niej wszystko. Może to przecież być dobra książ-
ka, która dzięki tego rodzaju promocji trafi do większej grupy odbiorców, niż gdy
będzie dostępna wyłącznie na półce w księgarni. Wszystko to nie znaczy, że autor
Poróżnienia nie mówi czegoś ważnego o statusie książek we współczesności.

Aby spojrzeć na te kwestie z szerszej perspektywy, sięgnijmy do innego wpływo-
wego francuskiego intelektualisty. J. Derrida w O gramatologii, w rozdziale pod tytu-
łem Koniec książki i początek pisma, pisze, co następuje:

Idea książki to idea skończonej lub nieskończonej całości znaczącego. Owa
całość znaczącego może zaś być tym, czym jest – całością – jedynie wówczas, gdy
poprzedza ją ukonstytuowana całość znaczonego, nadzorująca jej zapis i znaki,
a dzięki swej idealności od niej niezależna. Idea książki (...) [j]est encyklopedycz-
nym zabezpieczeniem teologii i logocentryzmu przed rozbiciem przez pismo, przed
jego aforystyczną energią i (...) przed różnicą w ogóle (Derrida 2011, s. 43).

Dekonstrukcjonista wpisuje problematykę książki w ogólne rozważania dotyczące
współczesności jako pewnego przełomu. Epoka metafizyczna, w której prymat wiódł
logos, ale pojmowany jako głos, a nie jako słowo pisane (logocentryzm), dobiega jego
zdaniem końca. Jest to także koniec książki, któremu – jak sugeruje francuski filozof
– nie przeczy wzrost liczby bibliotek. Głos dominował, na gruncie tej koncepcji,
w kulturze euroatlantyckiej co najmniej od czasów Sokratesa, który nie pisał, i Plato-
na, który pojmował pismo jako przypomnienie, przez średniowiecze (teologia Augu-
styna), aż po nowożytność (medytacje Kartezjusza, wyznania J.J. Rousseau). Słyszany
z zewnątrz głos mógł być głosem objawienia. Dochodzący z wnętrza jednostki był
zwykle pojmowany jako głos duszy lub natury, co prowadziło do przekonania, że
pismo jest wtórne. Autor O gramatologii twierdzi, że współcześnie mamy do czynie-
nia ze zwrotem w stronę pisma. Jak czytamy w cytowanym wyżej fragmencie, J. Der-
rida podpowiada, że książka była zabezpieczeniem logocentryzmu przed pismem
i różnicą. Zwrot w stronę pisma oznacza koniec książki – pismo afirmuje różnicę.
Mamy obecnie poróżnienie, epokę różnic, w której książki, bez względu na to, czy
będzie się ich wydawać dużo czy mało, i czy będą powszechnie dostępne, przestaną
odgrywać główną rolę w kulturze.

Jak w kontekście prognoz J.-F. Lyotarda i diagnoz J. Derridy można rozumieć po-
stulat otwierania bibliotek świata? Czy w bibliotekach znajdują się tylko dodatki do
innych mediów i rudymenty epoki metafizycznej? Francuscy myśliciele relatywizują
wartość książek, jaką im przypisał R. Rorty. Zachęcają, zwłaszcza J. Derrida, do my-
ślenia. Nie chodzi tylko o to, że po zmierzchu metafizyki stosunek do treści książek
ulega zmianie. Nie w tym rzecz, że książki już nie mówią absolutnej prawdy o świe-
cie, ale w tym, że są – co do formy – istotnym elementem świata, który już przemija.
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Inna sprawa, że charakterystyczna dla autora O gramatologii afirmacja różnicy może
być z pewnej perspektywy widziana jako zdolność do zmian rozstrzygających słowni-
ków; brakuje tu jednak miejsca na rozwijanie tego wątku.

A jeśli w otwieraniu bibliotek nie chodzi o książki, tylko o postawę wobec świata?
Otwieranie to można odczytywać jako nowe zadanie intelektualisty. Wcześniej był on
metafizykiem-prawodawcą, teraz ma być ironistą-odźwiernym. Nie można wykluczyć,
że jest to również postulowany sposób bycia każdego z nas. Jeśli się takie założenie
przyjmie, wówczas R. Rorty, J.-F. Lyotard i J. Derrida zdają się mówić coś podobnego,
ale innym językiem. Sugerują, że współcześnie „czytać” może znaczyć co innego niż
w przeszłości. Czytanie może być nazwą dla aktywności, która wprawdzie ma ciągle
związek z książkami, ale poza ten związek wykracza. Jest sposobem bycia, ustosunko-
waniem się do kultury, którą pojmuje się jako zbiór zróżnicowanych słowników; być
może słownik jak gdyby z definicji zawiera wewnętrzne relacje, tak jak dzieło otwarte.
Zmiana słownika polegałaby, w tym kontekście, na tworzeniu ze starych słów nowych
słownych struktur. Słowniki nie muszą być wcale postrzegane jako oferty handlowe.
Mogą być traktowane jako poważne życiowe propozycje, których zmiana wcale nie
musi być prosta, ale równocześnie jako propozycje niepokazujące jedynie słusznej drogi
do prawdy, niemówiące autorytatywnie, jak się sprawy mają ze światem.

W ramach zakończenia: o czytaniu kultury

Słowa R. Barthes’a, wybrane jako motto niniejszego artykułu, sugerują, że czło-
wiek współczesny, zwłaszcza człowiek mieszkający w mieście, cały czas czyta. By-
najmniej nie oznacza to, że jest molem książkowym. Autor Przyjemności tekstu pod-
suwa następującą myśl: czytanie nie jest tym, za co się je zwykle bierze, czytanie to
aktywność, która towarzyszy nam nieustannie.

Warto w tym kontekście poruszyć wątek tak zwanego problemu czytelnictwa. Może
nie ma nic nadzwyczajnego w tym, że wielu ludzi niechętnie sięga po książki. Może to
wcale nie oznacza, że nic nie czytają. Może są wręcz zmęczeni nieustanną lekturą.
Jeśli uznać, że czytanie może być rozumiane jako podjęcie twórczej gry z dziełami
w ruchu i dziełami otwartymi, a także jako ustosunkowanie się do kultury jako zbioru
słowników, spośród których wybiera się odpowiednie dla siebie, to być może miesz-
kańcy kultury euroatlantyckiej czytają aż nadto dużo.

R. Barthes (1997) w Przyjemności tekstu, która jest na pewno czymś więcej niż
publikacją o czytaniu w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, dotyczy być może spo-
sobu bycia wobec tego, co odczytywane, nie tylko wobec tekstów, albo szerzej, spo-
sobu uczestniczenia w kulturze. Zwierza się on czytelnikom, że najlepiej się mu pra-
cuje, kiedy znad książki może spojrzeć na kogoś, kogo darzy uczuciem. W ten sposób
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zachęca do niestereotypowego (od)czytania swojego (otwartego) dzieła. Bardzo moż-
liwe, że ojciec poststrukturalizmu zostawia otwartą furtkę dla następującego sposobu
myślenia: owszem, teksty są ważne, ale ważną cechą myślenia relacyjnego jest prze-
konanie, że tekst wchodzi zawsze w stosunek z tym, co naprzeciw niego.

A zatem, czytanie można rozumieć jako aktywność przekraczającą wyobrażenia
o człowieku pochylonym nad książką, ale także nad laptopem, smartfonem i innymi
gadżetami, o których autor Przyjemności tekstu nie wiedział. Człowiek, zwłaszcza czło-
wiek współczesny, mieszkaniec wielkich miast, obywatel euroatlantyckiego świata,
czyta kulturę: kiedy słuchając płyty z muzyką pop, zmienia kolejność piosenek; kiedy
układa swój własny program edukacyjny z dostępnych modułów; kiedy spotyka spo-
sób myślenia, który włącza do swojego, tworząc nowe struktury, nadając im osobisty
kształt. Trudno powiedzieć, czy – jak sugeruje to J.-F. Lyotard – faktycznie nie ma już
książek, z pewnością jednak nie można powiedzieć, że już się nie czyta.
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On reading as a way of being.
Eco – Rorty – Barthes

In the article I write about reading as a way of being. My considerations are accompanied by the
following questions. What disposition of the interpreter corresponds with open work by U. Eco and how
could it support a better understanding of the reading phenomenon? What light can be shed on reading by
the means of opening world libraries, as suggested by R. Rorty and chosen aspects of R. Barthes’ con-
ception of text reading? In addition, I refer to the controversial theses on the position of books in contem-
porary times made by J.-F. Lyotard and J. Derrida.
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